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EN LITEN HISTORIA UTAN NAMN. 

Jag hade gjort det bekvämt åt mig i det ena kupéhörnet. Min betjänt höll på att lägga upp mina reseffekter, 
nattsäcken och plaiden, kofferten hade han naturligtvis polletterat. Jag hade för öfrigt icke just så särdeles 
mycket med mig, jag skulle nämligen endast bli borta en vecka, göra ett besök hos min svärmor, som är 
bosatt i Bruxelles, och själfva resan mellan Paris och Bruxelles är ju icke lång. 

Före mig i kupén sutto redan ett par resenärer, en herre och en dam, man och hustru, tänkte jag först, eller 
kanske bror och syster, fast nej, det fans ej det ringaste syskontycke dem emellan. Han var mörk, hon 
mycket blond. De hade samtalat, när jag kom in, men samtalet tycktes ha afstannat, åtminstone hörde jag 
dem ej yttra ett ord; larmet på perrongen var också alldeles döfvande, så här strax före tågets afgång. 

— Nej, se madame de Brachet, utbrast i detsamma en välbekant röst utanför mitt kupéfönster. 

Det var min väninna, madame Gray, som hade följt en bekant ner, och som nu fick sikte på mig, där jag stod 
i fönstret och gaf Baptiste en sista förhållningsorder. 

— Goddag, goddag, utbrast jag — det var roligt att jag fick tillfälle att taga afsked af er. Min resa blef så 



hastigt bestämd, att jag icke hann komma upp och säga adjö; nå, jag blir inte häller länge borta. Min man 
telegraferade i går och bad att jag skulle möta honom i Maubeuge, så skulle vi därifrån fara och hälsa på 
hans mor. Han har - begärt förlängd permission. 

— Blir ni länge borta? 

— Endast en vecka eller så. 

— Jag hade just tänkt ko mm a upp till er och tala med er om något, som ligger mig mycket om hjärtat. Det är 
sagdt i några få ord. Är ni ensam därinne? tilläde madame Gray med låg röst. 

— Nej, svarade jag i samma ton —jag har - ressällskap, en herre och ett frun t immer. Jag brydde mig inte om 
att gå in i damkupé —jag råkar - ju min man på vägen och det är - så tråkigt att byta om då. 

— Nygifta? Madame Gray gjorde en liten geste mot vaggonen för att beteckna, att hon menade mina 
reskamrater. 

— Vet icke! Och jag skakade på hufvudet för att antyda, att de omtalade personerna möjligen kunde höra, 
hvad hon sade. 

— Se så där ja, nu ser det ut som om ni skulle få bege er af. Mycket nöje, kom snart igen! 

— Au revoir! 

Lokomotivet pep och frustade och vagnarne började rycka och skaka så tungt, som de bruka göra, innan 
tåget väl kommit i gång. Jag viftade med näsduken till min väninna, under det expresståget susade genom 
den långa Nordban- hallen. 

Så satte jag mig ner i venstra hörnet med ryggen åt lokomotivet och kastade en flyktig blick på mina båda 
reskamrater, som sutto i vaggonens motsatta hörn, han på samma soffa som jag, hon midt emot. Han var - en 
vacker, högrest man med intelligenta ögon, snarare mörk än ljus — hvad kunde han vara för landsman? 
Bestämdt icke fransman. Hon såg ut att vara en par - och tjugo år, möjligen något äldre, det är - ju så svårt att 
bestämma dessa mycket blonda personers ålder, och hon var - mycket blond, fast ögonen voro mörka, bruna, 
tyckte jag. Dessa mörka ögon med sina långa, ljusa ögonhår - , hvilka liksom en slöja lågo öfver ögonen, och 
det blonda, i rödt stötande håret samt den bleka, fina hyn gaf hennes utseende något egendomligt, som man 
ej lätt skulle kunna glömma. Hon var - ej vacker, men hade något friskt och käckt i hela sitt väsen och ett 
smidigt, ungdomligt behag i alla sina rörelser. Jag kom att tänka på en Diana-staty, jag sett i Rom, då hon 
reste sig för att lägga upp den stora, skymmande Rembrandtshatten och taga på sig en liten resmössa af 
mörkrödt siden, och den smärta, jungfruliga gestalten i sin mörkblå, åtsittande resrock kom till syne. 

Jag hade tagit fram dagens Figaro-nummer och började läsa. Jag kände, att den resande herrn fixerade mig 
under några sekunder — ett fruntimmer märker alltid sådant, äfven genom sänkta ögonlock — då jag 
plötsligen hörde honom i halfhög ton säga: 

— Vår - lilla reskamrat ser söt ut, en riktig fransyska, skada att munnen är - så stor. 

Han talade svenska, mitt modersmål! En varm ström brusade genom mina ådror, under det jag lyssnade till 
hemlandsspråket, som jag nu så sällan hörde. Gift med en fransman sedan tio år och bosatt i Paris, råkade 
jag nästan aldrig några landsmän, och i Sverige hade jag inte varit på länge.- 

Jag skulle just till att säga, att jag förstod svenska — men jag hejdade mig. Öfverraskad af det oväntade, 
kära ljudet, hade jag knapt lagt märke till hvad han sagt, men nu föll det mig in — Det var - bättre att jag 
afvaktade ett lämpligare ögonblick. Han hade yttrat sig så ogeneradt om mitt utseende, att det skulle göra 



oss alla tre förlägna, om jag nu sade, att jag förstått honom. Bättre vänta- 

Hon svarade: — Ja, ett mycket kvickt utseende, synd med den stora munnen. 

— Ja, men ser du en sådan liten fot. 

De sågo ej på mig, under det de talade. Hade jag ej förstått deras språk, skulle det varit mig omöjligt att ana, 
att samtalet rörde sig om mig. Jag höll tidningen för ansiktet för att dölja min rodnad. 

— Har du ej hört det franska ordspråket »man har ännu aldrig sett ett fult fruntimmer, som inte har en liten 
hand eller fot?» 

— Det är väl att du öfversatte ordspråket på svenska, så att hon inte förstår dig, i annat fall klöste hon nog ut 
ögonen på dig för ordet ful. 

»Klösa ut ögonen», ser man på! Det här var odrägligt, nu kunde jag ju ännu mindre säga att jag fullkomligt 
väl var i stånd att följa med deras konversation, det återstod mig ingenting annat än att hoppas, att de ej 
vidare skulle yttra något om mig, och att de ej skulle vara man och hustru, så att jag behöfde få del af några 
intima förtroenden. För öfrigt skulle jag inte höra på, hvad de sade, jag ville inte höra på, jag skulle läsa. 
Mina tankar sysslade emellertid med dem. Jag kunde ej få klart för mig, i hvilket förhållande de stodo till 
hvarandra. Det låg något visst stelt och tvunget i deras hållning, som uteslöt tanken på att de voro man och 
hustru; voro de bror och syster? Nej, det ännu mindre, han var för uppmärksam, för upptagen af henne, hon 
för tillbakadragen gent emot honom för att man skulle kunna antaga det. Ett älskande par — det snarare, nej 
åtminstone ej ett älskande par, som förklarat sig för h varandra, ej ett lyckligt älskande par. Hon satt och 
stirrade på det för- biskymtande landskapet, han betraktade henne oafbrutet. 

— Hvad du är lik Anna, sade han slutligen — lik och ändå så olik! 

— Lik och olik, sade hon, i det hon vände sig om, det var som om hennes tankar varit långt borta, som om 
hon väcktes ur sina drömmar af hans röst. 

— Bragen äro lika, så lika som tvenne systrars kunna vara, men uttrycket är så olika, så helt olika, i 
synnerhet när du ser på mig — fast det har du nästan alls inte gjort i dag! 

— Nå, det är väl naturligt, att en svägerskas uttryck, när hon ser på sin svåger, är ett helt annat, än en 
hustrus, som ser på sin man. 

— Ja, det vore för mycket begärdt, att du skulle se på mig, som Anna gör, men det är inte bara det, det är så 
mycket annat. 

Jaså, svåger och svägerska, tänkte jag, nå Gudskelof, då behöfver jag inte vara orolig ... Det var ändå 
märkvärdigt, att jag icke kunde följa med, hvad jag läste, det kom sig väl däraf, att jag inte hört mitt 
modersmål på så länge, det var väl inte bara kvinlig nyfikenhet! Nå, hvad det nu var, och oaktadt jag 
försökte att ej höra på, undgick mig intet af hvad de båda vid fönstret sade hvarandra. 

— Ja, du tyckte från första stund, att vi voro så lika, jag trodde det icke, men man kan ju aldrig sjelf döma 
om likheter, isynnerhet är det svårt för mig, som icke sett Anna på sex år. 

— Ja, du reste ju ut året innan hon och jag blefvo bekanta och förlofvade. 

— Och sedan dess har jag ej varit i Sverige. Det var ju inte skäl att komma hem till ert bröllop, jag skulle då 
blifvit tvungen afbryta mina studier. 



— Ja och nu är du färdig, har med glans gått igenom skärselden och reser hem med mig för att hvila ut hos 
oss och göra bekantskap med dina små systersöner! 


— Ack, hvad de se förtjusande ut på porträttet! Hon drog fram en stor guldmedaljong som hon bar på en 
smal kedja kring halsen. 

— Har du satt barnens porträtt i medaljongen, som jag skänkte dig häromdagen och bär du den på dig? 

— Ja. Hvad Harald är lik dig! 

— Och Karl dig. 

— Du menar Anna. 

— Ja, naturligtvis menar jag Anna, men det är detsamma. Och så skall du också närmare lära känna din 
syster, som du ej sett, sedan hon var en adertonårig flicksnäita, och din svåger, som du ej känt längre än 
under dessa sista sex veckor i Paris. Så skall jag skaffa dig plats i en af Stockholms högre flickskolor som 
lärarinna i franska. 

— Ja, jag vill bli själfständig, oberoende. 

— Själfständig, det måtte du väl vara. Mycket för själfständig och oberoende, tycker jag. Hvad skulle det t. 
ex. betyda, att du nyss med all makt själf ville köpa din biljett och pollettera dina saker. Var det därför, att 
du var rädd att besvära mig, eller var du rädd, att jag skulle betala för dig? 

— Ja, hvem vet? 

— När du kommer hem och bor hos oss, och det skall du göra, äfven sedan du fått platsen i skolan, så få vi 
nog vidare talas om den saken. 

— Du menar, att du vill tvinga mig att bli beroende af dig! Men det vill jag inte bli. Jag försäkrar dig, att jag 
kan hjälpa mig själf. Jag skall visa det. 

— Ah, det behöfs inte, det har du visat mig tillräckligt under denna tid. Du är den mest energiska och mest 
egensinniga och oberäkneliga varelse, jag någonsin råkat. Ser du, nu äro vi riktigt på hemvägen. Detta är 
första stationen på resan. 

Tåget hade stannat en minut i Compiégne. 

— Om jag nu kunde vara en riktigt utmärkt reskamrat för dig. Det var sant, Anna sk ref något om det i sin 
sista epistel. Vill du höra? 

— Ja. Hennes röst lät så trött, så tvungen, det var som om hon med våld sökte kväfva en rörelse, som höll på 
att bli henne öfvermäktig. 

Tåget brusade åter i väg. Jaså, jag skulle ändå vara med om ett förtroligt meddelande man och hustru 
emellan. Nå, det kunde väl inte vara så farligt, eftersom det skulle läsas upp för lilla svägerskan. Det var för 
öfrigt icke utan, att jag vardt nyfiken att höra i hvilken genre hustrun var, när svägerskan ... 

Han hade tagit fram ett bref ur plånboken. 

— H var står det nu? »Min egen älskade, akta dig väl, gå icke utan öfverrock. Pariserluften lär vara så farlig» 

— Är pariserluften farlig? Marie. 



Det vet jag inte. 


— Kanske hon har rätt, att den är farlig. Men jag kan trösta henne med, att jag inte förkylt mig. Här är det: 
»Sköt väl om Marie på hemvägen; jag gläder mig mycket att råka henne, måtte hon ej ha blifvit för lärd för 
att bry sig om mig. Jag inbillar mig, att hon kan hjälpa dig mycket med din skrifning och att hon gärna vill 
göra det. Hvad ni varit mycket i muséer och på teatrar, konserter, föreläsningar och annat! Jag är så glad 
öfver, att ni tycka bra om hvarandra och att du trifs med henne. Det var en stor tur, att du fick bo i samma 
familj som hon, så att ni kunde vara så mycket tillsammans. En bättre ciceron än Marie, kunde du nog aldrig 
fått, hon är ju fullkomligt hemma i Paris. Så synd, att jag inte kunde ko mm a ifrån lille Karl och få följa med 
dig ut.» 

— Ja, det var synd, sade Marie sakta. 

— Ja, på sätt och vis, men vet du, jag tror icke, jag fått se hälften af det, jag nu sett, om Anna varit med. 

Hon har så helt andra intressen. Hon skulle i Paris mest intresserat sig för »Bon Marché» och »Louvre», ja, 
förstå mig rätt, inte muséet, och sådant tar så mycken tid, det vet jag, sedan vår lilla utflykt till Köpenhamn 
för två åi - sedan. 

— Men det är din egen skuld, som inte lagar, att hon får andra intressen. Jag kan naturligtvis inte döma, hur 
hon är; när jag reste hemifrån var hon så outvecklad. 

— Det är hon ännu. Hvad hon är? Jo, hon är en utmärkt liten mamma för våra småttingar. 

— Och en utmärkt hustru för dig. Hon har ju inga andra tankar än dig och barnen. 

— Nej, inga andra. Hon pysslar om oss, hon låter mig få mina älsklingsrätter till middagen, hon är rädd, att 
jag skall förkyla mig, hon är ofantligt omtänksam och alltid densamma, det är aldrig något, som öfverraskar 
hos Anna, hon är sig alltid lik, densamma i går som i dag och densamma nu och om femtio år, om hon får 
lefva så länge. 

— Och det är väl en lycka i äktenskapet, när hustrun har ett jämnt och lugnt lynne? 

— Jag är ju också mycket lycklig, det vet du väl! Hvad du och hon äro ol ik a! 

— Jag förmodar, att jag är lifligare än Anna, fast jag är tre år äldre, men det är skilnad, hon blef ju så tidigt 
gift, fick husliga plikter, som upptaga hela hennes tid, under det jag är en vildfågel. 

— Ja, en vildfågel. Som man inte skulle kunna sätta i bur, som skulle slå med vingarne och flyga mot gallret 

— om inte ... 

— Ja, och som följaktligen inte passar i bur. Jag har ju också varit borta från hemmet så länge, har fått lita 
på mig själf.. 

— Fått utveckla dig och dina anlag, och du har helt andra anlag att utveckla, än Anna. 

— Stackars Anna, tänkte jag där jag satt. 

— Det kan du inte veta! 

— Jo, det vet jag. Du har allt, som fattas henne! 

— Och hon allt, som fattas mig; det är således rättvist fördeladt. Det var, som om det legat något under 
orden, som gjorde henne för skräckt, ty hon återtog hastigt: — Hvad var det du skulle läsa upp, som rörde 
vår hemresa? 



Det blef en lång paus. Jag stirrade i min Figaro och läste om och om igen den sista satsen mina ögon hvilat 
på: quand on n’est pas content, on n’a pas le nécessaire. Hade mina reskamrater yttrat det eller stod det 
värkligen i artikeln »om det nödvändiga och det öfverflödiga». Ja det stod i tidningen och — vidare — 

Hvad angick mig deras affärer? I alla fall var det orätt af mig att höra på, när de trodde sig kunna tala 
fullkomligt ogeneradt. Och så försökte jag göra mig döf en stund, jag tog min reskudde och lade under 
hufvudet och slöt ögonen, kanske kunde jag sofva, men nej, det var omöjligt, jag hörde hvart ord. Han läste 
nu upp hustruns förhållningsorder: »Sköt om Marie, som om det vore jag, som reste med dig. Jag skrifver 
det därför, att du ibland är så distrait, att det nog kommer att hända dig att du glömmer, att du har någon, du 
skall pyssla om. Inbilla dig således, att du reser med mig». Hvad skulle jag då göra, t. ex. nu? Jo, om du 
vore min lilla hustru, skulle jag säga till dig: älskade Marie, gör dig det riktig bekvämt, sitt inte så där rak 
och stel och titta ut genom fönstret, vi hafva en lång resa framför oss. Lägg dina fötter här på soffan, vore vi 
ensamma skulle jag säga: lägg dina fötter i mitt knä; jag skall bädda för dig med kuddar och resfiltar och så 
sätter jag mig bredvid dig och vakar öfver din hvila. Du behöfver inte genera dig, vår lilla reskamrat har 
bäddat nog så pittoreskt åt sig i sitt hörn. Om du vore min hustru ... 

— Ja, men det är jag inte och du uppfyller alla skyldigheter som artig svåger, det kan du säga Anna, när du 
kommer hem. Jag är för resten inte trött och jag skall inte göra en sådan lång resa som du hor, så jag 
behöfver icke förbereda mig. 

— Skall du inte! Du är bestämdt inte frisk! Vill du att vi skola stanna öfver natten i Köln och först fortsätta i 
morgon. Dina ögon se så besynnerliga ut. Får jag se på dem? Du har gråtit! 

— Nej, låt mig vara, Erik; se inte på mig så där. Jag har inte sofvit i natt, det är därför mina ögon se matta 
ut. Jag skall inte ens fara så långt som till Köln. Jag ämnar stiga ur i S:t Quentin och stanna där. 

— Ämnar stanna i S:t Quentin. Hvad menar du? Stanna i S:t Quentin? Vi äro ju på väg hem till Sverige. 

— Ja du, men icke jag. Jag har ändrat mig. Jag stannar i S:t Quentin. Jag har antagit platsen, som min 
väninna, madame Bertrand, erbjöd mig; jag skall bli lärarinna i hennes pension. 

— Jag förstår inte, hvad du säger! Det går rundt i mitt hufvud. Hur kan du hitta på något så oerhördt, så 
vansinnigt. Tagit plats i S:t Quentin — du kan inte mena det! 

— Jag menar det. Jag vet, hvad jag säger och hvad jag gör. 

— Du är tokig. Det är ju inte möjligt. Jag kan väl inte komma hem utan dig. Hvad skall jag säga till Anna? 

— Jag har skrifvit till Anna och sagt henne, att jag ändrat mig, att jag måste stanna i Fran kr ike ännu så 
länge. 

— Men hvad skall jag säga, när hon frågar mig? 

— Sitt stilla Erik och tala inte så högt, du väcker den lilla frun. (Åh, herre Gud, hvad den lilla frun kände sig 
falsk och skämdes!) 

— Hvad skall jag kalla det för där hemma, ett infall, en nyck, öfverspända idéer? 

— Kalla det hvad som hälst, hvad gör namnet till saken? Det är ju mycket här i verlden, som inte har något 
namn ... 

— Som det är bättre att inte nämna vid namn, är det så du menar? 


Ja, det kan man ju också säga. Hon flyttade sig oroligt på soffan. 



— När sk ref du till S:t Quentin och till Stockholm? 

— Det är ju detsamma, när jag sk ref. jag har skrifvit, det är hufvudsaken. 

— Kanske för dig, men inte för mig. Jag vill veta, hvarför du inte följer med mig hem, hvarför du ändrat dig 

— hvarför du först nu säger mig det. 

— Släpp min hand Erik, du gör mig illa! Hvarför jag inte sagt det förut! Jo, jag var rädd, att du skulle 
försöka hindra mig, om jag sade det, innan det ej mer kunde ändras. 

— Men det kan ännu ändras. Det skall ändras! 

— Nej! Jag har telegraferat till S:t Quentin, vi äro snart där. 

— Du har telegraferat... när ... när? Jag vill veta det. Du har inte rättighet att behandla mig så ... 

Han nästan hväste fram orden. 

Jag låg med slutna ögon och önskade, att jag vore hundra mil derifrån; så dumt, att min enfaldiga fåfänga 
hindrat mig att genast låta dem veta, att jag var svenska, — men också så oförsigtigt af dem att förutsätta, att 
man ej kunde förstå dem! Jag låg där och blyg- des öfver mig själf, det var som om jag läste ett bref, som ej 
var adresseradt till mig, som gjorde jag mig skyldig till en dålig handling, som jag aldrig kunde godtgöra — 
ty nu var det för sent att upplysa dem ... 

Hon svarade med låg röst: — Hvad ni män äro för besynnerliga varelser! Ni vilja alltid ha fakta, namn, 
data. Hvad gör det till saken, om jag telegraferade i måndags, tisdags eller onsdags? 

— Om du säger mig dagen, vet jag också, hvarför du gör detta. Jag vet, att jag i onsdags sade åtskilligt, som 
jag sedan bittert ångrat, — att jag sade. — När vi gingo från middagskonserten, der vi tillsammans njutit så 
stort, så helt, — när jag tänkte på hvad vi allt sett tillsammans — hur vi förstått h varandra! Åh denna 
infernaliska likhet, det är den, som bragt mig i förderfvet. Se dig så lik henne, som jag hvil ket ögonblick 
som hälst har rättighet att famna, att sluta till mitt hjärta, — kalla vid de ömmaste namn — och du så 
oåtkomlig, att jag knapt vågar röra din hand, så nära, så nära mig i allt, hvad som gör lifvet värdt att lefva. 


— Erik, Erik! 

— Sedan dess, — dessa tre dagar har du ej velat råka mig — bara skrifvit, att du är illamående, men att du 

skall vara i stånd att efter öfverenskommelse resa i dag- 

— Och jag är ju i stånd att resa i dag. Jag har ju inte narrat dig. 

— Ja till S:t Quentin, Marie! 

Jag såg, att han lade sin stora, kraftiga hand öfver hennes små barnahänder, som lågo i hennes knä, hårdt 
ihopknäpta. Hon förde sakta undan hans hand. 

— Du är hjärtlös, hård, känslolös! utbrast han. 

— Kalla det hvad du vill! 

Det blef en lång, lång tystnad. 


Jag kan inte, Marie. 



— Du kan, därför att du måste. Jag kan icke vistas i ditt hem. 

— Äfven om jag svär dig att aldrig, aldrig, hör du, med ett ord- 

— Du skulle inte kunna hålla det. Och om du rätt inte sade ordet, och känslan funnes, vore det ju bara ett 
kvacksalfvande med hedern, bättre då knifven i såret. 

Stackars Marie! tänkte jag, under det tåget brusade fram. 

— Och om jag icke sagt något i onsdags, hade du då rest med? 

— Nej. 

— Därför — att du icke allenast vet, hvad jag känner för dig, utan därför att också du ... 

— Säg inte ordet! Säg det inte! 

— Nej. Det är bättre. Det är kanske en frestelse mindre. Men jag kan inte lämna dig här i främmande land, 
arbetande bland främmande människor ... 

— Du har intet val. Jag bestämmer öfver mitt lif. 

— Och öfver mitt. 

— Nej det gör du själf. H var och en får arbeta ut sitt lif. Det kan man inte göra för hvarandra. Ditt lif måste 
du själf lefva, liksom jag mitt. 

— Min lycka ... 

— Jag talade icke om lyckan, jag talade om lifvet. Att göra det högt eller lågt, sant eller falskt, ligger i vårt 
eget skön. Det andra ... när det ej står att vinna — måste resigneras. 

— Men det är ju icke något lif! Marie, Marie! 

Hur länge skulle det fortgå? Jag var upprörd, hade fått min nervösa hjärtklappning. Det måste väl snart ta 
slut! Jag reste mig upp och tog ner min resbok, som låg i plaidrenmien. Vid den rörelse jag gjorde, var det 
som om han vaknade upp ur en dvala, han vände sig om och såg på mig, under det jag bläddrade i 
tidtabellen. På en gång tycktes det falla honom något in, ty när jag lade ner boken, frågade han på franska: 

— Tillåter madame att jag ett ögonblick lånar er indicateur, jag ville se efter, när vi äro i S:t Quentin! 

— Vi ko mm a dit om en halftimme, svarade jag, i det jag räckte honom boken. 

Marie frågade, också på franska: 

— Huru långt är uppehållet’? 

Han bläddrade i boken och svarade: 

— Femton minuter. 

— Ja, man kan frukostera där, sade jag på samma språk. 

— Jag skall stanna i S:t Quentin, sade Marie och tilläde därefter långsamt och med eftertryck: 


— Min bror reser vidare. 



Han räckte mig boken och satte sig åter på sin förra plats. 


— En halftimme ännu, Marie, en kort halftimme! De femton minuterna i S:t Quentin räknar jag inte. 

— Nej, de äro ej att räkna på. Man hämtar mig med vagn nere vid stationen. Madame Bertrands pension 
ligger utanför staden och jag kan ej låta hästarne vänta —jag måste resa genast. 

— Således en halftimme, knapt det! Och sedan — hela lifvet! 

— Ja, hela lifvet. 

— Du är fri, du möter kanske förr eller senare någon, som du får älska, som du kan tillhöra och lyckliggöra 


— Aldrig! 

— Du skrifver väl till mig. Får jag skrifva till dig? 

— Är det icke bäst, att jag skrifver till Anna och berättar henne, hvar jag är och hvad jag företager mig och 
att du ibland, när du vill, skickar hälsningar genom henne? 

— Och tror du, jag kan lefva på dylika smulor! Kan du? 

— Ja. 


— Hvar tar du din styrka från? Jag, som skulle vara den starke, är svag som ett barn — som en usling. 

— H var jag tar min styrka från? Från det, som är starkare än jag. 

— Och hvad kallar du det? Det har väl åtminstone ett namn. 

— Nej, inte ett. Det har så många, många. Det kallas så olika, men det är samma sak. 

— O, Marie, Marie. Jag härdar inte ut! 

— Erik, gör det ej svårare — du är ej den ende, som är svag! 

Hon betäckte ansiktet med sina händer och brast ut i en låg, passionerad gråt, som skakade hela den smärta 
gestalten. 

Jag hörde hennes kväfda snyftningar, där jag satt med boken framför ansiktet. Stackars, stackars unga 
flicka! Jag tänkte på hennes sköflade lif och på mitt lyckliga, på min man, som jag for till mötes, på våra 
små barn hemma i Paris. Jag fick göra våld på mig för att ej gråta med. 

Nu ljöd en lång, utdragen hvissling. Tåget saktade fart — stannade. 

— Nous voilå å S:t Quentin, sade jag halft omedvetet. Han hade farit t illsammans vid ljudet af hvisselpipan. 
Marie gret icke mer, hon stod fr amf ör honom och sträckte ut sin hand. Nej, jag ville ej bevittna deras afsked. 
Jag böjde lätt på hufvudet för Marie, som hviskade ett »bon voyage, madame», och gick ut ur kupén och in i 
väntsalen, där man frukosterade. Jag begärde en kopp kaffe, men kunde ingenting förtära, mina tankar voro 
hos mina reskamrater. Nu kommo de ur kupén. Hon hade tagit på sig sin stora Rembrandtshatt, som lade 
ansiktet i skugga; jag kunde ej urskilja dragen. Hon gick bredvid honom med fasta, spänstiga steg, han bar 
hennes nattsäck och plaid fram till vagnen, som väntade utanför stationen, och hjälpte henne upp. Hon drog 
af sig handsken på högra hand och lade den i hans; han höll den länge — länge, så kysste han den. Vagnen 



rullade bort. 


Efter en stund vände jag tillbaka till vår kupé; han gick utanför på perrongen fram och åter, fram och åter 
och rökte en cigarr, som han kastade bort, när konduktören ropade sitt: »en voiture!» Jag satt åter i mitt hörn 
och läste, när han steg upp. Han kastade en lång blick på platsen, där Marie suttit och slog sig ner på sin 
förra plats. Så började tåget att sätta sig i rörelse. 

— Tillåter ni, att jag ett ögonblick fäller ner det här fönstret, sade han. Jag svarade jakande. 

Han lutade sig långt ut och såg tillbaka. Där borta i skogsbrynet låg ett hvitt, ensamt hus, det var troligen 

madame Bertrands pension. Och det där dammolnet — det var Maries vagn.-Vid en hastig k rök ning, 

som banan gjorde, försvann huset och vägen ur sikte. Han suckade djupt, när han drog upp fönstret och satte 
sig. 

Stackars Marie! Han var just en sådan man, som en älskande kvinna aldrig kan glömma. Så manlig, så ... 

Och stackars Erik, som skulle resa hem till en hustru, som var den andra så lik till det yttre, en evig 
påminnelse, samma gyllne bägare, men utan lifselexiret! 

Efter en stund vände han sig till mig och började på franska ett samtal om likgiltiga ämnen, om naturen i 
Normandie, om vädret de senaste veckorna, om konserter i Paris. Jag försökte vara så underhållande som 
möjligt, jag såg, att han ville komma ifrån sina tankar. Till slut talade han med mig om Sverige och besk ref 
Stockholms vackra läge. Jag kände mig så falsk, så falsk, men jag fick spela min roll till slut, liksom han 
spelade sin af obesvärad, intressant kåsör. Jag tyckte nästan, att det var som om han öfvade sig till hemmet, 
till all den förställning, som väntade honom där. 

Vi reste tillsammans en timme eller så. När jag steg af i Maubeuge, lämnade han mig sitt kort. Han fruktade, 
att madame skulle få svårt att dechiffrera hans namn, det var ett barbariskt namn från yttersta Thule. Jag 
mottog kortet utan att se på det och räckte honom min hand till afsked. Min man stod vid kupén och hjälpte 
mig ut. Då min reskamrat såg vårt möte, vände han sig bort... 

När jag tömde min klädningsficka på aftonen, föll visitkortet ut. Ja, det var sant! Kanske jag kände till 
namnet, kanske det var någon bekant familj! Jag tog upp kortet, tog upp det, men tvekade. Om jag ej läste 
det, kunde jag ju godt- göra min ofrivilliga ogrannlagenhet. Jag skulle inte läsa det! Ovilkorligen föllo mig 
Maries ord i tankarne: »hvad gör namnet till saken»? Jag tog kortet och ref det i små bitar och kastade 
bitarne ut genom det öppna fönstret. En hand lades i detsamma på min axel. Det var min man, som stod 
bakom mig. Han drog mig till sig och sade: 

— Hvad är det min lilla hustru så energiskt rifver sönder? 

— Något, som inte har med saken att göra. 

— Hvilken sak? Du ser så vemodsfull ut. Hvad tänker du på? 

Jag kysste hans hand, som ännu låg kvar på min axel. 

— Jag tänker på hur outsägligt lycklig jag är — och på andra, som du inte känner — som jag inte känner — 
på en historia utan namn. 


ENSAM! 



Nej, den där stora låren skall inte in nu! Bär den upp på vinden så länge, ropade fru Wendt efter 
flyttkailarnc, som knogade upp för trappan med en stor, flat låda. 


— Det är lådan med den stora taflan, skall den inte packas upp härnere? frågade tapetseraren, som stod på 
en hög trappa i färd med att hänga upp de tunga draperierna för dörrar och fönster. 

— Nej, porträttet skall inte upp i dag. Allt skall vara i ordning härinne innan dess. Var god och säg till 
karlarne, att de inte stöta emot flygeln! 

— Hvart skall den hän? frågade snickaren, som kommit in med bockarne, på hvilka flygeln skulle hvila, 
medan fotterna skrufvades på. 

— Häi% här, midt i rummet. Där i hörnet ställa vi den lilla fantasimöbeln, soffan på sned för hörnet så, och 
bordet framför. 

— Och chaiselonguen? 

— Häi% framför gobelinen. Hjälp mig att flytta palmen på läsbordet. Bokhyllorna skola hängas upp på alla 
väggarne, undantagandes den här, ofvanför skrifbordet, det är taflans plats. 

— Icke skall frun bära staffliet själf? 

— Det tar jag ingen skada af, det är inte det minsta tungt. Där, borta vid fönstret är bästa dagern. 
Småsakerna och böckerna skall jag själf ordna. Tack för i dag. Jag skickar efter herr Petterson, när taflan 
skall upp, troligen blir det i morgon; men jag skall i alla fall skicka ett bud! 

Så, nu hade hon blifvit af med snickare och tapetserare, målare och flyttkarlar, hela denna stab af 
klamprande, fernissluktande, starka karlar, som spela hufvudrollen under de bråkiga flyttdagarne och hvilka 
man är så glad att bli af med, när man ej längre oundgängligt behöfver dem. Fru Wendt var också belåten 
och sysslade ett par tre timmar i det stora rummet, hennes hvardagsrum. 

Nu mot kvällen började det värkligen arta sig. Det hade varit en ansträngande dag, nästan tröttsammare än 
de föregående. Hennes jungfru och åtskilliga hjälpmadamer hade arbetat i de yttre regionerna, hon med 
tapetserarne och snickarne i de inre. I köket stod Fina på en rankig trappstol och hängde upp de blanka 
blecksakerna på de ljusa väggarne. Ja, det finge hon göra utan henne, hon var nu trött, hon skulle hvila sig. 
Hon kastade sig ner på björnhuden framför kaminen och började fundera. Så länge, länge sedan hon suttit så 
där, och hvad hade ej allt händt sedan dess! Det sista året, det första sorgliga året, som följt på hennes svåra 
förluster, det år hon lefvat med sin gamla, blinda faster föreföll henne nästan som en dröm. När den gamla 
nu ändtligen fått sluta, hade deltagande släkt och vänner försökt hjälpa henne med att ordna sitt lif! Inte 
tänkte hon på att flytta för sig själf, det skulle hon aldrig härda ut med, och så ung som hon var gick det 
knapt an, hon borde antingen flytta till sin äldre, gifta syster eller skaffa sig en sällskapsdam eller adoptera 
ett barn, som skulle bli henne en ersättning för det hon förlorat. Hon tackade dem för att de intresserade sig 
för henne, det var nog mycket förståndigt det de sade, men hon kunde ej göra det, så det tjänade till 
ingenting att tala därom, hon vore fast besluten att bilda ett eget hem och vara ensam! Ja, och nu skulle hon 
visa sina vänner, att det gick an, visa dem att hon kunde det, att hon haft rätt. Gruppen vid kaminen var 
ordnad som i hennes forna hem och hon satt länge och stirrade in i elden och drömde. Hvad denna ensamhet 
var olik den ensamhet, hon vant sig vid hos gamla faster! Det låg något högtidligt, nästan heligt öfver denna 
ensamhet. Hon satt där på den yfviga, mjuka fällen midt ibland spillrorna af sitt forna hem, så förändrad i 
sin dystra enkeskrud, så blek, så mager. Det var som om hon allena blifvit kastad i land efter ett skeppsbrott, 
som uppslukat allt, hvad hon hållit kärt. Från och med i morgon skulle hon börja ett nytt lif under nya 
förhållanden. Först skulle hon låta hänga upp det stora oljefärgsporträttet af sin man och sitt barn, och så 



skulle hon försöka att skaffa sig någon värksamhet, något arbete. Måtte hon kunna arbeta! Det hoppades 
hon, i annat fall skulle hon försjunka i grubbel och själfplågeri, det visste hon. Gud bevare hennes förstånd, 
sådana öfverretade nerver som hennes voro ej att leka med. Nej, hon skulle nog akta sig för att grubbla. 
Tänk, att vara så alldeles ensam! Här i den gamla, kända omgifningen kunde hon nästan tro sig vara den 
unga, nygifta frun, som satt och väntade på sin man. Det var just vid denna tid på aftonen, han brukade 
ko mm a hem. Hur fort sprang han ej upp för trapporna, med hvilken ljuflig känsla hörde hon ej 
nyckelknippan skramla, då, när hon hörde det, kunde hon vara säker på att det var han, fast hon i alla fall ej 
brukade misstaga sig på hans steg. Då lämnade hon allt, hvad hon hade för händer för att flyga emot honom, 
hon hade tusen påhitt för att öfverraska honom, variera hans mottagande, isynnerhet om aftnarne, då han 
regelbundet kom hem vid sjutiden. Ibland gömde hon sig bakom dörren och gladde sig som ett barn, när han 
lät narra sig och ropade ut åt köket: »Marie, är min hustru utgången? jag kan icke finna henne.» Ibland låg 
hon utsträckt på björnhuden och låtsade sofva tills han väckte henne med en kyss, ibland — ja, hvad hon 
varit barnslig och hvad de varit lyckliga! Och sedan den tiden, den korta tiden, då hon mottog honom 
stillsammare, med fingret på mun och ett »du får gå tyst, gossen sofver.» Nej, nej, hon fick ej tänka, hon 
måste företaga sig något. Ordna de gamla papperen i skrifbordet. Ja, inte brefven naturligtvis, bara gamla 
räkningar från de sista tvenne åren, det var ett tråkigt göra och alls icke sorgligt och till på köpet något som 
måste göras. Klockan slog sju i matsalen, men hon hade ej rört sig, hon satt ännu kvar! Hade hon värkligen 
suttit där en hel timme? Hvad det knäpte i alla väggar och dörrar och hvad skuggorna voro mörka därborta 
bakom flygeln. Det var väl att hon icke var mörkrädd. Hvad skulle hon också vara mörkrädd för, i sitt eget 
ombonade hem med sin jungfru några steg ifrån sig ute i köket. Spöken trodde hon ej på och andar —ja, 
komme andar och besökte henne, kunde det endast vara goda andar. Men hon passade ej att vara ensam, hur 
ofta hade icke hennes man sagt henne det, till hälften skämtsamt, till hälften vemodsfullt! 

— Herre Gud, hvad var det! Hon spratt till, hon hörde steg i trappan, hastiga, manliga steg, hon hörde det 
välkända rasslet af nyckelknippan. Utan att tänka, drifven af en impuls, som hon ej kunde hejda, flög hon 
upp och ilade till dörren. Hon tryckte med en krampaktig rörelse handen mot hjärtat — det var som om de 
sista, förfärliga åren ej funnits. — Hade nyckeln vridits om, dörren öppnats och hennes man trädt in, hade 
hon ej blifvit rädd, knapt öfverraskad, hon nästan väntade det. Men nej, de snabba stegen ilade förbi, högre 
upp, en trappa högre upp, där sattes nyckeln i tamburdörren — naturligtvis. Oh, hvad han hade haft rätt, hon 
passade ej att vara ensam med sin exalterade natur, sin lifliga fantasi, få en sådan hjärtklappning, en sådan 
skälfning genom hela kroppen, därför att häradshöfding Holm, som bodde i våningen öfver henne, kom hem 
klockan sju och hade sin tamburnyckel på en nyckelknippa som de flesta herrar. Hvad hon var enfaldig, hon 
visste ju, att hon ej var den enda, som bodde i huset. Hon gick in i matsalen, slog i ett glas vatten åt sig och 
drack. Så satte hon sig ner vid skrifbordet och ordnade sina räkningar. Hon visste ej, att huset var så illa 
bygdt, att man kunde höra allt, som passerade hos grannen ofvanpå. I annat fall hade hon troligen ej hyrt 
där. Under de föregående dagarne, då hon haft så mycket stoj och väsen omkring sig, hade hon ej lagt märke 
därtill, men i afton. Hon hörde formligen den minsta knäpp däruppifrån. Nu ljödo de tunga, manliga stegen 
öfver hennes hufvud, ja visst, häradshöfdingens hvardagsrum låg ju alldeles öfver hennes. Hon hörde små 
lätta steg ila genom rummet, troligen hade frun varit ute i köket och kom nu in för att hälsa sin man 
välkommen och lefva familjelif, familjelycka. Och hvad var detta för ett välbekant, o så välbekant ljud, små 
trippande barmsteg och ljudet af någon leksak, som drogs öfver golfvet. Troligen en liten trähäst med 
klumpigt hufvud och omöjlig hvit svans, hon kände till den sortens hästar - , hon hade ju en dylik, en söndrig, 
afsvansad tingest här bredvid sig i skrifbordet — en relik, ett minne som allt annat. Oh, de trippande 
barnastegen, den rullande trähästen, som ibland föll ikull och så restes upp igen. Nu upphörde ljudet, 
troligtvis lyftes barnet upp i pappas knä, hon såg dem alla i tankarne, fader, moder, barn. Hon var - ej 
afundsjuk, hon missunnade dem ej deras lycka, men kunde hon ej få vara i fred i sin ensamhet? Nej, hon 
ville ej sitta och höra på, hon blef ju alldeles enerverad — hon gick ut i köket. Fina höll på att ställa de 
blankpolerade kopparkärlen på spiselkransen, det såg prydligt ut som ett dockskåp, hela hennes lilla hem var 



fint och poetiskt, isynnerhet hvardagsrummet, om hon bara finge vara i fred där, om hon bara slapp höra sina 
grannar! Hon sade, att hon ville spisa tidigt, hon var uttröttad, hon ville lägga sig snart och så begaf hon sig 
åter in. Men hon blef stående i dörren till hvardagsrummet. Lilla barnet däruppe dansade »ringdans» med 
pappa, under det mamma spelade »höga berg och djupa dalar». Det var märkvärdigt hvad det hördes tydligt, 
precist som om det varit i samma rum. Nu flyttades pianostolen undan, och hon hörde åter fadrens tunga, 
modrens lätta och barnets trippande steg och så rasslet af den lilla trähästen — nå, hvad skulle det nu bli af? 
Öfver hela rummet in i det andra — så i det tredje. Barnet skulle lägga sig, foräldrarne följde in det, jaså, 
barnkammaren var rakt öfver hennes sängkammare. Nu kom han tillbaka, ensam, modren var väl kvar hos 
barnet. Fru Wendt hörde hur han drog fram sin gungstol och satte sig. Gudskelof, nu var det tyst. Hon hade 
slagit sig ner i sin lilla hörnsoffa och började läsa, åh, det var skönt att sitta så där ostörd och ändtligen få 
hvila ut, ej blott kroppen, utan de öfveransträngda, pinade nerverna. 

Hon såg sig omkring. Hvad här var hem- trefligt. Lamporna med de röda kuporna kastade ett mystiskt 
skimmer öfver det lilla be- gränsade område, de upplyste, en varm. glödande belysning. De rödgula 
höstbladen i de stora vaserna öfverensstämde så väl med den gamla brokaden, gobelinen och de mörka, 
indiska bronserna. När det stora porträttet kommit upp, ja porträtt var kanske inte rätta ordet, det var ju 
snarare en riktig genretafla, så skulle det bli ett trefligt hem, så mycket det numera var möjligt. 

Hon skulle hänga upp porträttet redan i morgon. Hon försjönk i drömmerier, det hemtrefliga rummet och 
den fullkomliga tystnaden värkade lugnande. 

På en gång ljödo åter de lätta, elastiska stegen öfver hennes hufvud, nu steg han också upp och de gingo 
båda till hörnet öfver hennes soffa, där deras piano stod, de skrapade med stolarne, flyttade fram ett notställ 
och nu — nu brusade Wieniawskis »Legend» öfver hennes hufvud i fylliga, veka violtoner, vackert 
ackompagnerad af pianot. Store Gud! Legenden! Hvilka minnen! Deras stycke, deras kärleks legend, som 
hennes man brukade kalla den! En sådan tortyr! Hur hvarje ton liksom vred omkring knifven i det öppna 
såret! Det var som gjorde de två däruppe henne en orätt, som visste de, hur hon led af att höra dem, af att 
höra detta. 

Det sjöd inom henne! Hur de plågade henne! Skulle nu också dessa främmande, okända men- niskor 
förbittra hennes lif, var det icke sorgligt nog förut? Om hon skulle skicka upp till dem och bedja dem låta bli 
att spela, nej det gick icke an, hon kunde icke göra sig löjlig, det var ju ej hennes hus, de hade ju hyrt där 
lika väl som hon och hade väl rättighet att gå på sina egna golf och spela duetter klockan half åtta på 
aftonen. Om det varit midt i natten, men klockan half åtta på aftonen! Det var en ryslig otur detta, men det 
var något som nästan var oundvikligt, om icke i denna form, så i en annan. Öfverallt i världen funnes det 
lyckliga makar och små barn, ingen kunde rädda henne från att se eller höra det som pinade henne, ingen, 
ingen! Det blefve väl bättre, när hon fick sysselsättning och vant sig vid det. Kunde hon ej tänka på något 
annat, låta bli att höra på? Nej, de klara, veka, vemodiga tonerna trängde så tydligt ned till henne, det var 
omöjligt, outhärdligt! Hon ringde: 

— Om det är bäddadt åt mig, går jag och lägger mig! 

— Skall frun redan lägga sig, klockan är inte mer än åtta. 

— Jag vet det, men jag är trött. Godnatt! 

Hon tog ett ljus och gick in i sängkammaren. 


Taklampan brann och ljuset i den mattslipade kupan spred ett slags månsken i rummet. Hvad här var 
fridfullt och tyst, här hörde man icke musiken, det skulle bli skönt att hvila — att sofva. 



Hon hade ej väntat, att den första aftonen i det nya hemmet skulle vara angenäm, men den hade varit 
svårare, än hon kunnat föreställa sig. Finge hon bara sofva och hvila ut, skulle hon nog i morgon vara 
mindre nervös. Hon klädde hastigt af sig och släckte lampan. Hon hade just sjunkit i detta angenäma 
tillstånd mellan sömn och vaka, denna halft medvetslösa dvala, under hvilken man hvarken tillhör 
drömmames eller värkiighctcns värld då — hvad var nu detta — var det i själfva rummet? Nej, det var 
däruppifrån; man drog barnets vagn fram och tillbaka under det en ung, frisk kvinnoröst sjung en välbekant 
vaggvisa. 

Hon låg och vred sig i sängen, omöjligt att sofva, ljudet var visserligen ej mycket starkt, men detta ljud, det 
var som om barnvagnens hjul gingo öfver hennes hjärta. Hvarje nerv värkte, alla pulsar flögo. Hon hörde 
den välkända vaggvisans toner, hon kunde nästan urskilja orden. Skulle det fortfara så här dag och natt? Det 
kunde ingen stå ut med. En sådan svag mor, som tillät att man drog vagnen för att söfva ett friskt barn, hon 
visste ju, att det var friskt, det hade ju nyss tultat öfver rummet och dragit den välsignade trähästen efter sig 
och dansat. 

Hon hade feber; sömnlöshet, tröttheten, de öfverretade nerverna gjorde henne formligen sjuk. Nå, nu 
ändtligen upphörde det pinsamma ljudet, det var som om en sten lyftes från hennes hjärta, hon kunde 
knappast tro på möjligheten af att hon skulle få ro —ja det var tyst, man sjöng ej längre, hade upphört att 
draga vagnen, hon skulle få sofva, sofva! Och hon sof några timmar, tungt och utan drömmar. Men dagen 
började knapt sila sig in genom de mörka gardinerna, då hon väcktes af barnskrik, var det hennes barn? Hon 
måste vakna för att se efter, om det var sjukt — nej, hon hade inte något barn, det var den lille däruppe. 
Skulle det aldrig bli morgon? Hon tände ljus. 

Gudskelof, klockan var redan half sex. Hon låg och läste ett par timmar och steg upp vid åttatiden. 
Förmiddagen gick tämligen fort, hon hade ännu åtskilligt att ordna med sina böcker. Vid tretiden upphörde 
hon och tänkte just ge order om att skicka efter tapetseraren, som skulle hänga upp det stora porträttet, då 
hon råkade se ut genom fönstret. 

Utanför på gatan stod en ung, högväxt, ståtlig man, som kastade slängkyssar upp till våningen ofvanför 
hennes. 

Jaså, det var häradshöfding Holm. Troligen stodo hustru och barn i fönstret och hälsade på pappa. Hon 
hörde ånyo de snabba, manliga stegen i trappan, skramlet af nyckelknippan och så ljuden af fotstegen där 
uppe, fadrens, modrens och barnets. Nej, hon kunde icke hänga upp porträttet, det var en alltför grym 
kontrast, de lefvande, mannen och barnet där uppe, och hennes döda, målade på lärftet, här nere. Bättre att 
platsen på väggen stode tom, det kunde ej vara någon tröst att se afbilderna af de kära, under det hon med 
hela sin själ, alla sina sinnen, med hvarje fiber, hvarje nerv lefde de lefvandes lif där uppe, lefde om sitt lif i 
deras, missunnade dem deras lycka, önskade att de skulle veta, hur det kändes, hur det kändes! Så gick 
dagen, hon hörde när mannen gick, när han kom igen, hur de mötte honom, så duetterna för viol och piano 
och natten med vaggsången och barnvagnens hjul öfver hennes hufvud. En vecka förflöt på detta sätt, hon 
nästan hatade dem, hon blef bitter, hård till sinnes, alla hennes upproriska, förtviflade känslor vaknade, hon 
kunde ej härda ut att tänka på det lif, som förestod henne. Hon skämdes att ens för sig sjelf erkänna sina 
tankar, att anförtro sig åt någon var omöjligt, alla hennes vänner hade ju sagt henne, att hon ej kunde lefva 
ensam, och för resten, hur förklara för dessa lyckliga väninnor, omgifna af stojande barnskaror, hur 
förfärligt skarpt och tydligt ljudet från lyckliga hem tränger ner till den ensamma. Hon ville ej höra deras 
beklagande, för resten, de kunde ju ej förstå henne, hon hade ju de allra hyggligaste grannar öfver sig, 
gran nar, som ej stälde till baler sent på natten och ej hade pianoklimprande döttrar, en stilla, fin familj. Hon, 
som själf var musikalisk, borde riktigt njuta af häradshöfding Holms konstnärliga spel. Tänk att ha öfver sig 
en familj med blott ett litet barn, man kunde ej önska sig bättre, det var en sällsynt tur! 



Nej, hon skulle nog ej beklaga sig, hon skulle nog akta sig! 


Men porträttet kom ej upp. Hon gaf visserligen ej ens sig själf samma skäl för denna uraktlåtenhet som 
första dagen, utan skylde på, att rummet ej var fullständigt i ordning. 

En vecka hade, som sagdt, förflutit, en tung, svår, långsam vecka. Det var på senhösten, regnigt och mulet. 
Hon tog ej emot visiter, »hon var ej färdig», svarade hon på alla förfrågningar, rätta orsaken var, att hon ej 
ville att någon skulle märka, hur olycklig hon kände sig i sitt nya hem. 

Så en aftonstund, under det hon satt vid fönstret, kom hennes jungfru in. Hon såg ifrig och viktig ut och 
hade tydligen något att berätta. 

Hon gaf sig att syssla med brasan och sade så: 

— Vet frun, att häradshöfdingens barn sjuknat i natt? Doktorn har just varit där och sagt, att det är difteri. 

— Difteri, åh, det är väl inte så farligt. Fina öfverdrifver alltid. 

— Det sa' husjungfrun. 

— Jaså, det var tråkigt. 

Orden föllo helt likgiltigt. Lilla Fina, som väntat att frun skulle visa ett djupare intresse för nyheten, gick 
åter ut i köket. 

Fru Wendt släpte broderiet, hon hållit i hand och föll i tankar. Det var synd om föräldrarne, att barnet var 
sjukt, men det var väl icke något vidare farligt. Fina öfverdref, som sagdt, alltid. Hon kunde emellertid ej 
fortsätta med sitt arbete, hon kände en besynnerlig oro och ångest, som om hon på något oförklarligt sätt 
vore skuld till barnets sjukdom. Hon tänkte på det lilla barnet, på den stackars modren. Hun såg ej när 
häradshöfdingen kom hem, men hon hörde honom i trapporna en hel timme före den vanliga tiden. Han 
stormade ej i dag upp, han gick tyst liksom vore han rädd att störa sitt sjuka barn. Det var så besynnerligt. 
Denna tystnad, som på en gång rådde där uppe, var så hemsk, så tryckande. Inga manliga steg, inga lätta 
ungdomliga, inga trippande barnfötter. De hade flyttat in barnet i sin sängkammare och sutto där, nu kunde 
hon göra räkning på en lugn natt. När Fina sade det, spratt hon till, det var som hade hon önskat dem där 
uppe sjukdom och olycka för att hon skulle få vara i fred. Klockan blef sex, sju, allt var tyst där uppe, ja 
naturligtvis, inte kunde de spela duetter, när barnet var sjukt, kanske döende, deras enda barn, stackars, 
stackars föräldrar! Ah, hvad hon var enfaldig, skulle hon nu börja att sörja för dessa främmande menniskor! 
Hade hon ej tillräckligt med sina egna bekymmer? I alla fall, i värsta fall, om de också miste sitt barn, kunde 
de ju få andra, som ersatte det, de voro ju unga, om barnet skulle dö, hade de ju hvarandra — det kunde 
aldrig bli detsamma! Men hvarför var hon så orolig, kände samvetsförebråelser, det var som barnet blifvit 
sjukt därför att hon missunnat dem det, därför att hon varit afundsjnk på deras lycka. Hon gick upp och ned i 
rummet, ett rof för en obetvinglig ångest. Nej, det gick icke an att plåga sig på detta sätt. Nu hade hon ju 
tyst omkring sig, nu kunde hon ju läsa, skrifva, sy, tänka — det var ju det hon önskat. Om hon skulle spela, 
hon hade ju ej öppnat flygeln, sedan hon flyttat in i sitt nya hem. Nej, icke spela, icke spela, det kunde störa 
den lilla sjuklingen och säkerligen plåga föräldrarne. Men det var märkvärdigt nog det enda, hon för 
tillfället hade lust till, hon kände, att hon skulle spela väl i afton, ja, att hon till och med skulle sjunga väl — 
hon som ej sjungit på så länge. Månne hon ännu hade någon röst? Hon gick fram till stora flygeln och lade 
handen på locket. Inte behöfde hon ha några konsiderationer för dem? Hon behöfde ej ens veta, att deras 
barn var sjukt. De kunde ju skicka ner och bedja henne upphöra om de ville, det vore rätt bra, om de gjorde 
det, ifall hon en annan gång ville skicka upp till dem, när de allt för mycket störde henne. Hon hade väl 
rättighet att göra hvad hon ville i sitt eget hem. Spela klockan sex på aftonen kunde väl aldrig kallas att 



»störa grannarne». Inte annars, men nu, när deras barn var sjukt, kanske låg för döden. Ja, det behöfde hon 
icke veta, men hon visste det ju, hon visste det. Hon som själf suttit vid sitt enda barns sjukbädd, ville hon 
värk ligen med berådt mod störa, liksom håna en annan stackars mor? O, hvad denna vecka gjort henne 
dålig, hårdhjärtad för att en sådan tanke ens skulle falla henne in; sorgen hade ej luttrat henne som en stor 
sorg, värdigt buren, bör göra. Hon började gråta häftigt och länge. Det var som om en hård isskoipa smälte 
kring hjärtat under det hon grät. Huru hade hon kunnat blifva sådan, hon som förr haft en god, kärleksfull 
natur? Sorgen hade ej luttrat henne, den kunde ej göra det, så länge hon ej värdigt bar sin olycka. Och det 
hade hon ej gjort denna sista tid. Hon hade önskat, att de glada ljuden däruppifrån skulle tystna — och nu 
hade de tystnat. O, denna tystnad, denna hemska förfärliga tystnad! Hon kunde ej längre härda ut. Hon 
kastade en schal om sig och sprang upp för kökstrappan, som ledde till häradshöfdingens våning. Hon 
knackade på och frågade jungfrun, som öppnade, hur det stod till med det lilla barnet. 

— Det är dåligt, mycket dåligt, herskapet är alldeles utom sig! 

Hvilken natt! Det var nu fullkomligt tyst öfver hennes rum, men hon kunde ej sofva, ej en blund! Hon hade 
ändå stundtals kunnat slumra in de första nätterna, nu var det omöjligt. Så tyst det var. De hade troligen 
stängt dörren in till sängkammaren, eftersom intet ljud trängde ner. Tänk om barnet vore dödt! Hur skulle 
hon få veta, hur det stod till, hon kunde ju ej skicka upp mi dt i natten till främmande människor, som hon 
icke kände. Icke kände, nej, det gjorde hon ju icke, det föreföll henne sjelf nästan obegripligt, när hon tänkte 
på det. Hon kastade sin långa, mjuka morgonrock öfver sig och öppnade dörren till förmaket. Nej, 
Gudskelof, barnet var ej dödt, hon hörde hur den lilla vagnen drogs fram och tillbaka, fram och tillbaka, och 
hon hörde den låga, vackra vaggsången. Nej, hon hade ej med sin afund dödat sina grannars barn, det lefde, 
eftersom barnjungfrun sökte sjunga det i sömn. Hon gick in i sin sängkammare och lade sig. Nej, där hörde 
hon ej vagnen och sången, och ångesten kom öfver henne igen. Hon steg upp, tog kudde och täcke och bar 
dem in i förmaket och lade dem på den raka soffan där inne. Där bäddade hon för sig. Ja, här kunde hon 
sofva och hon sof som hon icke sofvit på månader, år, så lugnt, så tryggt, så godt, somnade in vid ljudet af 
barnvagnen, som drogs så regelbundet fram och åter, fram och åter, af vaggsången, den välkända, den hon 
själf som lycklig moder ofta sjungit för sitt lilla barn. 

Och så gingo åter ett par dagar och nätter, de senare tillbragta på förmakssoffan för att liksom vara det sjuka 
barnet mer nära. En natt var det visst mycket sjukt, ty hon hörde fadrens våldsamma snyftningar ner till sig 
och då brast hon sjelf i en häftig, ljudlös gråt. Hon gret öfver deras sorg och ångest, öfver att det fans så 
mycken sorg och ångest i världen och att ingen, ingen gick fri. Förr eller senare! Och hon bad innerligt och 
varmt till Gud, att dessa stackars föräldrar skulle få behålla sitt barn. 

Påföljande eftermiddag kom Fina med glädjestrålande ansikte in till henne och talade om att doktorn sagt, 
att faran vore öfverstånden och barnet var räddadt. Barnjungfrun hade gråtit af glädje. 

Och lilla fru Wendt gret också af glädje. Gudskelof, att de hade fått behålla sitt barn, att icke alla barn dogo 
så snart de blefvo sjuka. 

Några dagar senare mötte hon häradshöfding Holm på trappan. Han hade blifvit blek och mager, men såg 
glädjestrålande ut. När han just var i begrepp att gå förbi henne, hejdade han sig och lyfte på hatten: 

— Det är ju med fru Wendt, jag har nöjet att tala! 

— Ja, herr häradshöfding. 

— Jag får å mina egna och min hustrus vägnar så innerligt tacka för allt visadt deltagande under vår lille 
gosses sjukdom. Ni kan ej tänka hvad de vänliga förfrågningarne och de vackra blommorna värkade 
uppmuntrande på min stackars hustru och mig. Ni var den enda som vågade ko mm a till oss för att höra hur 



det stod till, alla våra vänner voro rädda för sina barn, man skydde oss, och man kan icke undra på det, det är 
en förfärlig sjukdom, difteri. 


— Ja, det är naturligt, att de som ha barn äro rädda, men jag har inga. 

— Nej, nej jag vet, jag har hört, svarade han hastigt nästan upprörd. Men ni kan icke tänka, hvad detta 
deltagande, som en främmande visade oss, gjorde oss godt. 

— Det är värk ligen icke värdt någon tack, jag kunde tyvärr ingenting göra, endast önska, att det skulle gå 
väl, att ni skulle få behålla ert lilla barn. 

Hur lycklig kände hon sig ej öfver att med godt samvete kunna säga det! 

— Ursäkta, jag uppehåller Er. När min hustru hämtat sig något, hoppas hon att själf få ko mm a ner till er och 
tacka er. Ni tillåter ju! 

— Det skall göra mig ett nöje att bli bekant med henne. 

— Min hustru spelar ganska snällt, ja fru Wendt har kanske hört henne och som jag vet att också ni spelar, 
skulle det vain en stor glädje för henne, om damerna någon gång kunde spela quatre mains. Min hustru är 
mycket ensam. Jag är borta nästan hela dagen. 

Ensam, det kallade han ensam! 

Men hvad han var älskvärd, rättfram, sympatisk. Så angenämt det skulle bli att göra deras bekantskap. Hon 
skulle kunna bevittna deras lycka med helt andra känslor, när hon kände dem, när hon intresserade sig för 
dem. 

— Jag vill gärna spela med fru Holm. Jag har hört henne, hon spelar ovanligt vackert, liksom ni själf. 

— Ja, duetterna om aftnarne utgöra vårt största nöje. Men nu får jag väl ej uppehålla längre! 

Hon gaf honom sin hand och böjde hufvudet till afsked. Väl inkommen till sitt, gaf hon Fina order att 
anställa storstädning följande dag, i synnerhet i hvardagsrummet. Balkongdörrarne skulle stå uppe hela 
förmiddagen, det skulle dammas ner öfverallt, så det blef friskt och rent. 

— Friskt och rent, men det är det väl, vi ha ju så nyss flyttat in. 

— Ja visst, men jag skall hänga upp den stora taflan i morgon och då vill jag ha det riktigt storstädadt och 
rengjordt förut. Vi skola laga att den blir upphängd till i morgon eftermiddag. 

Följande förmiddag kunde fru Wendt ej alls vistas i hvardagsrummet, där var storstädning i full gång, alla 
fönster på vid gafvel, ett sådant tvärdrag och så mycket dam, som hunnit samla sig i de tunga draperierna, 
till och med Fina erkände, att det hade hon ej trott. 

Men på eftermiddagen var det däremot så rent, så luftadt, så friskt, att det var en lust och glädje. I kaminen 
brann en flammande brasa. Porträttet var upphängdt och nu, sedan det kommit på sin plats, kunde man se 
hur tom väggen förut varit. Hon hade trott, att det skulle bli så svårt att se porträttet hänga där, men det var 
det märkvärdigt nog icke. Det var som hade det fattats för att göra hennes bostad till ett värk ligt hem. Det 
manliga, mörkhyade ansiktet och det gullockiga barnhufvudet- 

Hon hörde åter de raska stegen förbi sin dörr uppför trapporna. Hvad han måtte vara lycklig öfver att hans 
barn var räddadt! Ja, så mycket på bättringsvägen, att det spelade »Gubben Noach» med ett finger på pianot 
för att hälsa pappa välkommen. 



Nu ljödo åter de lätta fruntimmersstegen. Hon satt och lyssnade som första aftonen, men med hvilka olika 
känslor! All bitterhet, all afund voro försvunna, hon kände sig glad öfver deras glädje, nästan lycklig öfver 
deras lycka. 

Plötsligt trängde toner ner till henne, milda, veka toner. De spelade åter Wieniawskis legend. Men den lät i 
afton som en hymn — en tacksamhetshymn! Hon tyckte, som om de ej blott spelade för sig själfva utan för 
henne. Milda, försonande, tröstande tankar strömmade med musiken in i hennes själ. Hon tänkte på, att 
äfven främmande personer kunna vara något för hvarandra, det berodde bara på, om man ville, om man ej 
stängde till sitt hjärta för att få vara ensam, egoistiskt ensam med sig själf och sin sorg. Olycklig, ja men ej 
hopplöst olycklig, så länge man ej förlorat förmågan att deltaga i andras olycka och framför allt att glädjas 
åt andras glädje! Hon såg upp mot porträttet, makens och barnets ögon tycktes följa henne, hvart hon gick i 
rummet, hvar hon satt. Några stora tårar runno ner för hennes kinder, då hon fortsättande sin trösterika 
tankegång hviskade: 

— Och ingen är fullkomligt ensam, som öfverallt följes af goda andars ögon. 


ELLYS FÖRSTA BAL. 

Mamma, mamma, här är bjudningsbrefvet! Det är till om tisdag åtta dagar. Jag får ju gå! Vaktmästaren står i 
tamburen och väntar. 

— Ja visst, hälsa och tacka. 

Elly rusade ut och gaf den långe vaktmästaren, som stod i tamburen och väntade, det jakande svaret, h vil ket 
oförtöfvadt antecknades på bjudningslistan. 

— Är det mycket stort? kunde Elly ej afhålla sig från att fråga. 

— Åhja, tretti dansande par, svarade vaktmästaren, i det han lade ihop listan och gjorde sig i ordning att gå. 

— Tretti dansande par. mamma, rapporterade Elly i dörren till hvardagsrummet, där modren satt. 

— Ack om ma mma bara kunde vara med på min första, stora bal! 

— Du vill inte så gärna ha mig med som jag vill gå, men det är omöjligt. En mamma, som åker i rullstol, 
passar inte på bal. 

— Ja, om det vore en offentlig bal, men hos mammas bästa vän. Om vi foro dit tidigt och rullstolen vore 
inne i salen, innan de andra gästerna kommit, så skulle det bestämdt icke märkas något ovanligt med den. 
Mamma skulle bli så förtjusande i den hel iotropfärgade klädningen, som hänger i garderoben på vinden, och 
med plymer i håret. Ingen af de andra flickorna har en sådan vacker mamma som jag! Du ville ju i alla fall 
inte dansa, så du kan inte tycka det är tråkigt att sitta och se på! Ack säg ja, mamma lilla, det skulle vara 
dubbelt så roligt. 

— Nej, min lilla tös, det är alldeles omöjligt. Jag är tacksam öfver att ha kommit så långt som till rullstolen, 
så jag slipper ligga till sängs som förra året, men rullstolar och baler höra ej ihop. Således får min lilla Elly 
försöka få roligt utan sin mamma. Ring på Beate och bed henne skicka efter fröken Berggren till i morgon 
förmiddag, så att vi få bestyra om din toalett. 


Jag kan väl ha min nya röda. 



— Nej, hvad tänker du på! En röd ylleklädning på en bal. 

— Det är inte värdt jag ringer på Beate, jag skall hällre springa ut och säga till henne. Hon tycker inte om, 
att man ringer på henne idag, hon håller på att polera silfver. 

— Ja, jag vet, gör som du tycker. 

Elly sprang ut i serveringsrummet och var snart tillbaka igen. 

— Nu är det gjordt. Hon var vid bättre lynne än i morgse. Hon sade, att hon skulle tvätta alla mina 
underkjolar till i morgon, så att de voro i ordning. Hör mamma! 


— Ja. 


— Inte skall jag ta på mig alla stärkkjo- lame. Beate säger, att hon skall ansa dem alla sex. 

— Nej, du skall slippa med en. 

— Det var bra, annars kommer jag ju att se ut som en luftballong. Och mamma, det viktigaste är, att jag inte 
får höga klackar på mina skor, för då kan jag inte dansa. Alma Vestberg har skor, som är så höga som 
styltor. Tror mamma inte, att man kan få en skomakare att göra ordentliga skor, om man ber honom väl. 

— Det ligger nog inom möjlighetens gränser, men jag vet något, som är ännu bättre. Gå efter trappstolen, 
bed inte Beate, då blir hon bara ond på dig, och tag ner från öfversta hyllan i min garderob den där långa, 
hvita asken, som står i högra hörnet. Där har jag ett par skor, som vi kunna låta kläda öfver till dig. De ha 
låga klackar och äro ändå nätta. 

Sttax därpå hördes Ellys röst från sängkammaren. Den lät dof, man märkte, att hon talade från det inre af ett 
skåp. 

— Mamma, fins det mer än en hvit ask i det högra hörnet? 

— Nej, det tror jag inte, det är en lång smal ask. 

— Här fins bara en och den kan det omöjligt vara. Jag kan inte se, hvad som ligger i den, men den luktar så 
besynnerligt, som om den vore full af torkade blommor. 

— Tag ner den! 

— Det står »minnen från den 19 Februari 1867» på locket. 

— Det är den, jag menar. 

Den långa, smala gulhvita pappasken lades i modrens knä. Hon lyfte långsamt af locket. Öfverst lågo några 
hopskrumpna kotiljongsbu- ketter, blommorna påminte mer om pappersblommor än om naturliga, några 
färger kunde ej urskiljas, möjligen kunde man upptäcka, hvad som en gång varit gula terosor, det gröna var 
jämförelsevis bäst bibehållet, för resten var det nästan endast de hvita uttaggade papperen, som genom sin 
form häntydde på, att det frasande, halfvittrade innehållet, hade varit blommor. Långsamt och försiktigt lade 
modren buketterna den ena efter den andra på sybordet framför sig. 

— Det står något på hvar bukett, mamma! Får jag se? utbrast Elly. 


— Ja, men akta dem! De äro från min första bal. 



— Nej, men hur föll det mamma in att gömma dem? Tio buketter från samma bal? Hvad mamma måtte 
varit firad! Och sådana lustiga buketter! Så stora! Inte kunde m amma hålla dem alla, när mamma dansade. 

— Din pappa höll dem för mig. Jag dansade kotiljongen med honom. 

— Var pappa i Stockholm då’? 

— Ja, har jag inte talat om för dig, att vi första gången råkades på en bal? 

— Jo, det kommer jag ihåg. Och det var på mammas första bal. Så lustigt! Och därför har m a mm a gömt allt 
det där? Hvad är det i det här silkespapperet? 

Modren vecklade upp det. 

— Det är de röda kameliorna, jag hade i håret. Ja, nu kan man inte se, hvarken att de varit kamelior eller att 
de varit röda. Min farbror skickade in dem från Vikstad, jag ville hälst ha lefvande blommor därifrån. 

— Och hvad är det här för en lång, hvit remsa? 

— Det är en bit af mitt klädningssläp, som din pappa råkade trampa sönder. Han stoppade den i sin ficka och 
jag fann den en gång, sedan vi varit gifta några år, i hans skrifbord bland mina fästmöbref. Och då tog jag 
den och gömde den bland de andra minnena från balen. 

— Tänk så underbart att ko mm a på den idén att gömma sådana saker! Om jag funderade i hundra år, skulle 
något sådant aldrig falla mig in! 

— Ser du, här äro skorna! Är det icke något för dig? Det vore roligt, om du på din första bal dansade i 
samma skor som jag. 

— Ja, de äro lite till bra. Just sådana låga klackar, som jag menar. Men tycker mamma inte det är tråkigt, att 
jag begagnar dem, tänk om jag dansar bottnarne ur dem eller rent utaf tappar bort dem, jag har ju en sådan 
ryslig otur. Beate säger alltid, att jag sliter ut eller tappar bort allt möjligt och omöjligt. 

— Nå icke tror jag, du tappar bort mina skor, så det vill jag riskera. Profva dem nu! 

Elly satte sig på en stol och började knäppa upp den ena af de höga kängorna. 

— Åh hvad de äro rara! Men mamma! 

— Nå hur går det? 

— Det går icke alls, de gå inte på. 

— Det var synd. Jag hade så gärna velat, att du skulle haft dem. 

— Hvad betyder det här? Har Cendrillons prins kommit till staden och skickar han omkring glastoffeln till 
profning? ljöd i detsamma en manlig röst från tamburen. Där stod inge- niör Svan, herrn i huset, en 
bredaxlad gestalt med öppna, energiska drag, mörkblå ögon och blondt helskägg. Han nickade till sin hustru 
från dörren, där han stod, ännu iklädd pels och med pelsmössa på hufvudet. 

— Nej, pappa, det betyder något mycket, mycket roligare! Jag skall på bal hos Ahlblads om tisdag, vänta ett 
ögonblick, så skall jag komma ut och hjälpa af dig pelsen. 


Och Elly hoppade ut. Hon hade ena foten i kängan, den andra i strumplästen. 



— Tack min lilla flicka, jag tror jag hjälper mig lika bra själf, — du sliter och drar väl mycket. Nå, är du 
riktigt glad? 

— Alldeles rysligt, pappa, du kan inte tro, hur glad jag är! Tänk bara om mamma kunde vara med! 

Fadren hade under tiden kommit in i hvardagsrummet och stod nu lutad öfver rullstolen och kysste sin 
hustru på pannan. 

— Ja, kan du tänka dig Karl, Elly vill, att jag skall gå på bal med henne; för det första gå på bal, när man 
icke kan gå, och för det andra gå på bal, när man inte är bjuden. 

— Det är visst bara ungdom. 

— Ja, tretti par, sa’ vaktmästaren, jag frågade honom. 

— Hvad är det för antikviteter, ni dragit fram? 

— Det är mammas minnen från hennes första bal. Egentligen borde pappa krypa ner i asken, pappa hör till. 

— Sådana dumheter du pratar Elly, pappa hör inte till mina minnen, Gudskelof, pappa är min aldra käraste 
och bästa värklighet. 

— Ser du, det fick jag för att jag var snäll. Det var bra söta skor, ä’ de dina eller Ellys? 

— Det är mammas, jag hade fått lof att kläda öfver dem och begagna dem, men de gå inte på. 

— Tag nu på din känga, innan gossarne ko mm a! 

— Ja, det är väl bäst, annars reta de mig så förfärligt. Men det är kanske klokast, att jag först sätter upp 
asken, så att trappstolen kommer på sin plats, annars blir Beate ond på mig. 

— Tänk om Elly hade en sådan respekt för dig och mig som för Beate! 

— Ja, det vore önskvärdt, men vi förstå väl inte konsten. Om mamma lägger in alla de där minnena, så skall 
jag ställa upp dem utan trappstol. Jag räcker. Nej, bråka inte du, jag skall göra det själf, jag lofvar dig att 
akta dem. Se här ha vi först skorna. Åh, hvad de små fotterna dansade på den balen och på andra baler den 
vintern. 

— Ja, och nu kunna de små fotterna inte gå. Är - du icke ledsen, att du råkade mig den kvällen? 

— Nej, besynnerligt nog, är jag inte det. Kunde du gå- 

— Kunde jag gå, så blefve jag kanske icke så buren på händerna. 

— Nej, hvem vet! Det är ju det jag säger, man får taga allting filosofiskt här i världen, tänk, att du börjar 
lära dig det efter snart tjugo år. 

— Ja, jag börjar, men jag kan inte konsten. 

— Hvad ha vi här? Ah kameliorna, ja du var lite till vacker den aftonen hos Bährenstams. Det märks nog, 
att jag inte var den ende, som tyckte det. Tio buketter och namnen på gifvarne sen, låt se! 

Han tog upp den ena buketten efter den andra. På den sista stod endast »Karl». 

— Ja så, den här tingesten fick du af mig. Var det inte mot alla konstens regler att ge en bukett åt den dam, 



man dansade kotiljong med? 


— Jo, det var det visst. Men du uppförde dig just inte efter alla konstens regler den kvällen. 

— Jag var ursäktad. Icke tillräknelig du! Kär i en liten förtrollande, hvitklädd fé. Nå Elly, äro kängorna på 
nu? Visa mig, hvar minnena stodo! Tänker du också komma hem med ett sådant här lass från din första bal? 

— Nej, jag skall nog dansa så mycket, att det inte finnes något kvar af mina skor och inte lär jag häller 
komma hemsläpandes med tio buketter att gömma på; däremot får jag nog en hel del klädningstrasor. 

— Hvad tänker du på, Elly, kallar du minnet af mammas hvita tarlatansklädning en trasa! Hon måtte väl inte 
höra, att du så hädar heliga ting. Ja, i alla fall är det bäst, att du icke befattar dig med sådant, det ligger icke 
för dig. Nu går jag in och skrifver ett bref, säg till, när vi skola äta! 

— Jag tror inte pappa hinner. Pojkarnc äro genast här. 

— Men det fattas ännu en kvart till tre. Jag skall försöka. 

Elly hade åter gått in till modren. I detsamma hördes en häftig ringning på tamburklockan, åtföljd af några 
våldsamma t rum ningar på tamburfönstret. 

— Elly, spring och öppna för gossarne, innan Arvid knackar sönder rutan. Herre Gud ett sådant väsen! 
Skynda dig då Elly! Beate kunde också öppna lite fortare. 

— Det är ju bara pojkarnc, yttrade helt trankilt trotjänarinnan, jungfru Beate, som långsamt skred genom 
rummet på väg till tamburen. De kunna gärna ge sig till tåls. De stå ju icke i gräset. 

— Beate behöfver icke gå. Elly har redan öppnat. 

— Ja det hörs nog, svarade Beate trumpet, i det hon gaf sig till att torka af några osynliga damkorn på 
atheniennen. 

— Goddag, mamma lilla, hur mår mamma? ropade Ernst, äldste sonen, som genast skyndade fram till 
modren och kysste henne. Jag hör, att Elly skall på bal. Hon är alldeles vild. Hon och Arvid dansa galopp i 
salen. 

— Ja, det är inte utan att det hörs, svarade modren småleende. 

— Den skulle vara alldeles stendöf, som inte hörde det, brummade Beate indignerad. Hvad var det nu, de 
drogo ner för mig, tilläde hon, då ett misstänkt slamrande ljud hördes från matsalen. De välsignade barnen, 
de äro då alldeles för störande. 

— Och den skall på stor bal, sade Ernst, då Elly med blossande kinder och med den blonda flätan hängande 
upplöst ner för ryggen kom galopperande in i hvardagsrummet med Arvid. 

— Ja du, jag öfvar mig. 

— Ahlblads kunde gärna ha bjudit mig, inföll Ernst, flera af kamraterna skola dit. 

— Nej, hvilka af pojkarna äro där? 

— Fem eller sex från sjunde öfre. 

— Det är därför Elly är bjuden, inte är hon en riktig baldam inte! Man kan ju knapt kalla henne för en 
flicka, hon tycker mest om pojkar och tänker bli bokhållare, när hon väl traskat igenom fortsättningsklassen, 



inföll Arvid, som allt sedan sin entré i hvardagsrummet sysslat med att mumsa på karameller, som han tagit 
från mammas sybord och som nu yttrade sin oförgripliga mening med en röst, som vardt lite otydlig, tillföljd 
af att han hade munnen full. 

— Ja, Elly är en lika stor vildbasare som ni andra. 

— Mamma var ju förlofvad, när mamma var så gammal som Elly? 

— Inte var jag stort äldre. Jag var gift, när jag var aderton år och då kunnen I nog tänka er, att jag var lite till 
stadig. 

— Ja m a mma, ja, utbrast Ernst i beundrande ton, det tror jag, m a mm a , som var så vacker, men inte 
förmodar jag, att någon springer bort med Elly i brådrasket, hon får nog sitta kvar på sin kontorsstol tills hon 
blir - gammal och grå som gatan. 

— Se så där ja, utbrast fadren, som i detsamma kom in, nu är jag hungrig som en varg. Man kan inte bara 
lefva på vissna blommor. 

— Nej, det är ingen, som begär det. Vill du skjuta mig in i matsalen? Tack. 

Samtalet var ytterst lifligt under måltiden uch rörde sig mest kring balen hos Ahlblads. 

— Hvad skall du ha på dig Elly? frågade fadren. 

— Hvad skall jag ha på mig mamma? 

— Han I icke bestämt det ännu? Sådana lättsinniga fruntimmer! 

— Jag vill gärna, att Elly skall ha en hvit, tunn klädning. 

— Som du hade på din första bal. Ah, jag förstår tankegången. 

Det var på eftermiddagen samma dag. Gos- sarne voro i skolan, ingeniören i sitt arbetsrum. Hans hustru satt 
och sydde ända till klockan sex, då Elly kom in till modren i sällskap med Eva Lindhé en vacker, säker 
nittonåring, med mörka, kvicka ögon. 

— Mamma, jag begriper värkligen inte tant Adéle, som icke bjudit Ernst. Knut Lindhé, Harald Wickman, 
Axel oefy Ludde skola med på balen och de äro jämnåriga med Ernst. 

— Ja, men de äro goda vänner till Edvard Ahlblad, och han och Ernst ha ju aldrig dragit jämnt, så det tycker 
jag är helt naturligt. För resten är jag rädd, att de få så lagom roligt. Deras forna barnbalsdamcr vilja nog 
icke dansa med dem, när det fins löjtnanter, häradshöfdingar och andra »riktiga herrar». Gläder du dig åt 
balen, Eva? 

— Kan icke just säga, tant Elenore. Jag har ju redan varit ute i två vintrar och det är så besvärligt, innan man 
blir i ordning. 

— Hvad skall du ha på dig? 

— En lax färgad sidenklädning och nu skall jag ha skor, solfjäder, handskar och blommor, som passa till. 

Det blir ett rysligt spring. Jag har redan varit och sett efter blommor, och det fins inga, som gå i färg, så jag 
får skrifva till Stockholm. Man får då erkänna, att vår kära stad är en ryslig håla, man kan inte få det allra 
minsta här. 



— Jag tror, att orsaken hvarför unga flickor i allmänhet ej ha så roligt nu som förr, är att de ha så mycken 
omtanke, så mycket besvär, för att nu icke tala om kostnaden. 

— Men så har det väl alltid varit, det skall väl vara i stil, det ena efter det andra. 

— Inte var det så noga på min tid! Men hvar blef Elly af? Hon har väl gjort dig alldeles yr i hufvudet? 

— Ja, hon var vild därinne. Men det kan man ej undra på, det är ju lillans första bal. Hon får snart tillräckligt 
af det. 

— Tillräckligt af att dansa, nej då aldrig i världen, inte förr än jag mister lif och anda. 

— Var inte så fasligt yr Elly! 

— Det kan jag inte hjälpa. Jag är så rysligt glad. Jag har ju inte fått dansa på ett helt år, du tyckte ju inte om, 
att jag dansade förlidet år, då jag gick och läste. Jag undrar, om det kan vara roligare än på barnbalerna, där 
hade jag alltid så förfärligt lifvadt. Är du inte glad Eva? 

— Jo, svarade Eva lugnt. 

Fastän de voro så olika som möjligt, voro Eva och Elly mycket goda vänner. De hade varit skolkamrater, de 
voro båda två begåfvade fast på olika sätt, båda två skulle »bli något». Eva hade redan börjat med 
översättningsarbete, Elly skulle in i någon bank och så musiken—, de spelade å quatre mains på alla lediga 
stunder. Nu var det dock Elly ensam, som trakterade instrumentet, hon spelade en sprittande Straussvals. 

— Ursäkta, kanske det är för mycket väsen för mamma! 

— Nej, visst icke, det är roligt att höra, hur du spelar ut din glädje och danslystnad, den skulle väl annars 
kväfva dig! 

Den ena melodin aflöste den andra. Eva rycktes med af de lifliga rytmerna och lade bort litet af sin 
öfverlägsenhet, samt började gnola, när Elly spelade någon särskild välbekant melodi, ja, hon gick till och 
med så långt, att hon ett par gånger utropade: ja spela den, den är så utmärkt att dansa efter. Men strängt 
taget är det nästan roligare att höra god dansmusik än att dansa efter den! 

— När jag var ung, tyckte jag det var så skönt att drömma till tonerna af en sådan vals, som Elly nu spelar. 

— Hvad tants generation måtte drömt bort mer tid, än vi göra! Jag drömmer aldrig. Gör du Elly? 

— Drömmer, jo ibland, när jag sofver om natten. 

— Ja, vi drömde mer än ni. Nutidens ungdom är vaken i ordets vidsträcktaste bemärkelse, svarade fru Svan 
i låg ton. Hon talade snarare till sig själf än till de unga flickorna. 

— Det måste man väl, man har ju så mycket att se och höra och minsann ingen tid att drömma bort, sade 
Eva afgörande. 

— Jag vet icke, hur jag skulle bära mig åt för att drömma, när jag inte sofver, inföll Elly. Jag stänger ibland 
ögonen och försöker, men det går inte, inte ett dyft. 

Nu kom jungfrun in med brickan, som stäldes på sybordet framför frun i huset. 


Det är bäst du slutar, Elly. Pappa vet väl att teet är inne? 



— God afton Eva, här har varit bal hör jag, sade ingeniören, som i detsamma kom in från sitt arbetsrum. 

— Nej, ingen bal, bara dansmusik. 

— Jaså, han I alls icke dansat? 

— Nej, svarade Eva. När man rätt tänker på saken, är det allt bra löjligt att förståndiga människor skutta 
omkring. Och sådana rysliga dumheter ens balkavaljerer prata. 

— Hvem hör på, hvad någon säger på en bal, man är ju där för att dansa! inföll Elly indignerad. 

— Ja, det vore allt förfärligt att få sitta, sade Eva. Jag har aldrig fått sitta någon dans, men finge jag det, 
skulle jag tycka det vore rysligt. 

— Om också Elly skulle få sitta en dans eller par, blir hon inte sämre för det. Hon är inte så dum, att hon 
anser det för en skam. Hvad min tös? 

— Nej, men något roligt kan jag icke tycka det är, svarade Elly. När man är på en bal, skall man väl dansa, 
annars kan man lika gärna stanna hemma. 

— Kom ihåg ditt te, Karl, det står här och kallnar. 

— Här är jag! Ack de kvinnorna, Eva, så de tyrannisera oss, stackars män! 

— Ah, jag tycker farbror Karl har det mycket bra. 

— Tycker du? Ja det är inte så utan, att jag tycker så med. Nå, hur går det med öfversättningarne, Eva? 

— Tack, jag har mycket att göra, men det är allt ett bra enformigt och själsdödande arbete. Jag skall försöka 
att skrifva något själfständigt. 

— Ja, det är allt skäl till. Någon roman, hva? Unga flickor på aderton år ha en sådan insikt i karaktärer och 
bevekelsegrunder, att det väl lönar mödan. 

— Hvarför gör farbror narr af mig? Tror icke farbror, att unga flickor också göra iakttagelser, att de se rätt 
mycket? 

— Jo visst, de se till och med åtskilligt, som inte fins. Och när de så ha läst Ibsen och Kielland och tittat lite 
i Zola och Maupassant, så veta de, hvilka ämnen de skola välja. 

— Men farbror! 

— Ja, och med språket ha de inga svårigheter. De ha ju så nyligen slutat kriaskrifningen i skolan! Skrif du, 
jag skall läsa din roman, om den inte är alltför realistisk. Det kommer väl inte häller att dröja mer än ett år, 
innan Elly tröttnar att sitta på sin kontorsstol och förklarar för mig, att hon ämnar bli bankdirektör eller 
spekulera på börsen. Det ena är icke befängdare än det andra. Men så är det alltid med kvinnorna, de 
romantiskt anlagda ha för litet själfförtroende. 

— Det fick jag, inföll hans maka. 

— Tog du det åt dig? Och de andra ha för mycket, de ha för stora vyer, en sådan ärelystnad —ja skrif du, 
skrif du! Det skall bli komiskt. 

— Ah jag tänker icke skrifva något komiskt. Tant Eleonore, tag mig i försvar. 



— Du försvarar dig nog själf, du brukar inte vara blyg. Jag skulle vara en dålig bundsförvandt, jag står så 
där halft om halft på fiendens sida. 

— Eva skall inte skrifva några romaner, hon skall skrifva kritiker, inföll Elly, som ville ta sin väninnas parti. 

— Kritiker, ser man på, det tar sig! 

— Mamma, säg till pappa, att han inte får reta Eva! 

— Åh, det bryr jag mig inte om. En kvinna, som vill uträtta något i världen, får allt stålsätta sig mot mycket, 
svarade Eva. 

— Ja, hon måste ha ett pansar kring hjärtat, ett dubbelpansar. 

— Ja, det har farbror rätt i. 

— Nej, hvad pappa är svår i kväll. Jag tror vi gå in i mitt rum och tala om något förnuftigt. Kom Eva! 

Följande dag var matsalen hos ingeniör Svans förvandlad till syatelier. Fröken Berggren hade lagt ut en 
mängd mönster på bordet och stod nu och klipte till foderlifvet, modejournaler voro kastade på alla stolar. 
Elly satt med armbågarne stödda mot bordet och studerade de kolorerade månadsplanscherna och gjorde de 
mest extravaganta förslag, inspirerad som hon blifvit af en del brokiga dräkter, hvilka hon ej märkte hade 
orden »Maskerad Anziige» till underskrift. 

Fru Svan, hvars stol blifvit placerad vid det ena fönstret, höll konselj med fröken Berggren. 

— Nej, det är då alldeles omöjligt, frun kan väl icke vilja, att fröken Eleonore skall sticka af mot de andra. 
Ingen enda af de unga damerna skall ha tunna hvita klädningar. Jag sydde just till den här balen en 
laxfärgad sidenklädning åt fröken Eva. 

— Ja, jag vet. Fröken Lindhé var här igår. 

— Fröknarne Aspegren ha fått ljusblå sidenklädningar. 

— Ja, men Elly är så ung. Jag vill gärna, att hon skall vara klädd i något hvitt, luftigt tyg. 

— Tänk att frun tycker om sådant där! Men det brukas inte alls. Jag försäkrar det heligt. Det är ju så länge 
sedan fru Svan var med. 

Detta var att taga Ellys m a mm a på den ömtåliga sidan. 

Det var nog sant, att hon icke »varit med» på länge och ändå satt hon här hemma i sin rullstol och ville 
bestämma baltoaletter och yrkade på det motsatta af hvad stadens förnämsta sömmerska rådde till, hon, som 
sytt balklädningar till mer än hälften af de unga flickor, som skulle med på denna och andra vintrens baler. 
Ja, men för henne var det icke blott och bart en toalett-fråga, det handlade om ett slags romantiskt svärmeri. 
Elly skulle vara klädd i en hvit, skir - klädning som hon varit på sin första bal. Kanske skulle också Elly på 
sin första bal råka sitt lifs lycka! 

— Jo, jag håller mig allt till det, jag sagt. 

— Men hvad säger fröken Elly själf? frågade sömmerskan i något stucken ton. 

— Jag vill hälst ha något i den här vägen, svarade Elly och höll upp en af de planscher, hon nyss så ifrigt 
studerat. 



— Får jag se, hvilken fröken valt? Det är bestämdt den sjögröna, som vi sydde fröken Evas schära efter! 

— Men kära Elly, du kan väl icke vara klädd som cirkassiska häller, det är ju en maskeradkostym du fått tag 
i. Nej, ännu så länge är det bäst, att jag bestämmer din toalett, och det vill jag också gärna göra! 

Fröken Berggrens protest bestod i en kastning på hufvudet. Detta var bra olikt fru Svans vanliga likgiltighet 
i toalettsangelägenheter, förut hette det alltid: »Fröken Berggren kan gärna själf bestämma, jag är ju aldrig 
med, jag ser ju aldrig något nytt, jag önskar bara, att det blir så enkelt som möjligt. Och nu på en gång denna 
säkerhet, denna öfverlägsna ton, ja det var den gamla, vanliga historien, mödrarne blefvo alltid så nervösa, 
när man skulle till att sy deras döttrars balklädningar, för att nu inte tala om deras brudklädningar, men för 
den behöfde man ej ännu så länge oroa sig här i huset; minsann någon skulle springa bort med fröken Elly, 
hon var ju icke det ringaste vacker och en sådan figur, ingen figur alls». 

Och så följde henne sträfsamma dagar, mest för fröken Berggren, naturligtvis, men också för fru Svan, som 
skulle hålla Berggren vid godt lynne, och Elly tyckte äfven för henne, hon skulle ju passa. Detta emellertid 
endast när det var oundgängligt nödvändigt, ty hon hade mycket svårt för att hålla sig stilla, för det mesta 
hängde den hvita skyn på »dockan», som rottingställningen, denna omöjliga, hals- och hufvudlösa imitation 
af den kvinliga figuren, så artigt kallas på syspråket. Berggren var ej i bästa lynne. »De där välsignade 
trasorna kunde ej draperas, man kunde ju ej taga i dem utan att skrynkla till dem. Fröken Eleonore var 
omöjlig att sy till, det hade hon alltid sagt, — inte begagna snörlif». 

Mamma, som satt och skötte tråcklingen för symaskinen, vardt helt nervös och hade svårt att behärska sin 
retlighet, men det var nödvändigt, annars ginge det alldeles på tok, hon måste jämt medla mellan fröken och 
Elly samt i all stillhet försöka få Beate att ej för mycket stöta den förra genom uppriktiga uttalanden som sin 
mening, »att en sådan svinstia, som de gjort af matsalen, hade hon aldrig kunnat tänka sig» och och att »det 
väl ginge an att sy en klädning utan att därför skräpa omkring sig och göra hela huset otrcfligt» o. s. v. i det 
oändliga. Och Elly sen, hon var alltid oregerlig vid passning och nu isynnerhet »när de bråkade så fasligt». 

»Hon hade en klumpig figur, det visste hon, och det kunde icke hjälpas, hon kunde icke andas, om hon 
skulle ha snörlif, och om hon icke kunde andas, kunde hon ju icke dansa, och det var väl ändå meningen, att 
man skulle dansa på en bal. Och nu kunde hon icke stå där längre, hon skulle på spellektion, hvad hade de 
dockan till, om hon skulle stå timtals och passa?» 

— Timtals Elly! Du har icke stått en kvart, jag såg på klockan, inföll modren i trött ton. Bråka nu inte, det är 
ju för ditt eget nöje! 

— Jo, det är ett fint nöje, brummade Elly. Ah, det är en knappnål, som sticker mig. Och klädningen är 
mycket för lång framtill! 

— Det hade varit bättre, om fru Svan lämnat bort fröken Eleonores balklädning, jag kan värkligen icke göra 
den till pass. Fröken kan gärna för mig få ha sin klädning så kort som en balettdräkt, jag kan omöjligt se om 
den är kort eller lång, fröken står ju inte rak en sekund, förresten är det icke görligt att få något elegant och 
vackert ut ur det här usla tyget. 

I detsamma kom Beate in, hon såg sig indignerad omkring och började plocka upp några långa 
tarlatansremsor, som lågo kringströdda på golfvet. 

— Får jag be jungfru Beata vara snäll och låta remsorna ligga, jag skall just begagna dem till krus. 
Sömmerskan var alldeles röd i ansiktet, hon hade så länge behärskat sig vis å vis Elly och — hennes 
mamma. 


Ja, det var bara välmening, fröken lilla, jag var rädd att någon skulle få de här trasorna omkring benen, 



men jag skall gärna lägga ner dem igen, om det är bättre. Och Beate lade omsorgsfullt ner remsorna precis 
på samma plats, där hon tagit dem. Fru Svan gaf Beate en bönfallande blick, hvilken hade till följd att denna 
sväljde återstoden af den läxa, hvarmed hon tänkt uppbygga fröken Berggren. 

— Klädningen blir utmärkt, inföll Ellys m amma i uppmuntrande ton, så fort Beate stängt dörren efter sig, 
jag är mycket nöjd med den. 

Och nu var den lyckligtvis färdig och upphängd i garderobstaket, där den såg ut som en mot höjden 
sväfvande engel, sade Arvid, som fått titta in. Fröken hade gått. Elly var åter sig lik, med undantag af att 
hon, som fadren uttryckte sig, ibland hängaf sig åt några högst omotiverade luftsprång, och nu hade man 
ändt- ligen kommit till aftonen före den märkvärdiga balkvällen. 

— Hvar äro barnen? frågade ingeniören, då han vid tedags kom in till sin hustru. 

— Elly måtte åtminstone vara hemkommen att döma af det där skrattet, det gör henne ingen efter. Nå, 
välkommen min flicka lilla! Har du gossarne med? 

— Ja, vi äro så fasligt tehungriga. 

De voro alla tre varma och lifLiga, de komme direkt från skridskobanan, där hade varit facklor och musik. 
Elly slog sig ned i fadrens knä och strök sitt hufvud mot hans kind. 

— Pappa, i morgon vid det här laget kommer vagnen. Ack att få dansa igen! Du kan icke tänka- 

— Jo, jag kan tänka, att du inte får nypa mig i armen så där, jag får ju riktiga blåmärken. Tänk, om jag 
smekte dig så hårdhändt. 

— Nej, det vore icke rättvist. Du skall ju inte vara barhalsad i morgon. Jo, det vore fint om jag finge 
blåmärken på mina armar, och Elly strök tillbaka den vida klädningsärmen och sträckte fram en arm, som 
värk ligen var mycket hvit och rund, med små gropar vid armbågen. 

— Kors en sådan vacker arm Elly har! utropade Arvid. 

— Ja, den är allt mycket hvit, svarade Elly eftertänksamt och med en sorts opartisk beundran, som tog sig 
helt komisk ut. 

— Men vet du hvad som också kommer att bli mycket hvitt i morgon, det är ditt ansikte, om du icke går och 
lägger dig tidigt i afton, sade modren, och färg måste man ha, när man är hvitklädd. Lofva mig, att du inte 
sitter uppe så länge som vanligt. 

— Ja, det lofvar jag, jag skall lägga mig, så snart vi ätit kväll. 

Klockan var sex på balaftonen. Modren satt på sin vanliga plats i hvardagsrummet, men det lilla sybordet 
var undanflyttadt. Hon hade ej tid med något handarbete nu, hon skulle öfvervaka Ellys klädsel och Elly var 
minsann ej så aktsam, att man vågade ha några öfverflödiga möbler, där hon skulle fram. Beate höll på att 
hjälpa henne, de hade ej kommit långt ännu, ej längre än till underkläderna, strumporna och skorna. Elly 
hade på förmiddagen låtit »krusa sin lugg» och nu satt hon iklädd sin långa, hvita kamkofta och underkjol 
och flätade sitt hår. Hon hade bestämdt protesterat mot att ha uppsatt hår, hon ville ha sin hängande fläta 
som vanligt, »det hade alla flickor första året, det var alldeles säkert, pojkarne skulle skratta åt henne, om 
hon hade uppsatt hår och blommor i håret». 

— Hvilka pojkar? tog sig mamma friheten att fråga och fick till svar: 



— Naturligtvis först och främst våra och så pojkarne, som äro hos Ahlblads. 

— Jaså, ja, du får göra som du vill. Men fläta bara ordentligt, så att håret icke flyger omkring öronen på dig, 
när du dansar. 

— Ja, Elly såg alltid ut som en vilde, när hon kom från barnbalarne, inföll Beate, som stod och höll det hvita 
sidenbandet, som skulle knytas om flätan. 

— Ah, det här skall väl hålla en afton. Och Elly slog den tjocka flätan mot handen, som om det varit en 
pisksnärt. 

Modren började skratta. När hon såg denna inkonventionella kamning, kom hon att tänka på, hur, när hon 
skulle på sin första bal, hennes hår flera dagar förut legat i papillotter. Hon såg hårfrisörskan, gamla 
mamsell Sillén, beväpnad med den tjocka lockpinnen, som mer liknade en försvarlig battong än en ar t ikel 
hörande till fruntimmerstoaletten, och hon hörde mamsell Sillén säga: åh herre Gud, ett sådant hår fröken 
Eleonore har, det blir öfver fjorton lockar och sådana lockar sedan, så tjocka och långa. Och så alla 
debatterna mellan mamma och faster, om hvar kameliorna skulle sitta, antingen högt uppe eller instuckna i 
lockarnc, bakom örat. Och där satt nu Elly och slog med sin tjocka fläta för att se, om den »höll». 

Så började den högre afdelningen af toaletten, den svåraste; ty enligt Beates försäkran var Elly omöjlig att 
handskas med, isynnerhet när hon var så vild som i afton. Elly uttryckte emellertid endast en önskan vis å 
vis klädseln och det var, att ingenting fick sitta åt, — »ja, med Beates tillåtelse ville hon hällre se ut som en 
rotunda än som en geting, mycket hällre, det var väl ingenting att stå efter att se ut som en geting»! 

Och nu var klädningen ändtligen på. Elly tyckte, att den var väl lång fram och ville ha den upptråcklad 
några tum, men det satte ma mm a sig på det bestämdaste emot. Elly kunde omöjligt med bästa vilja snubbla 
på den klädningen, hela foten syntes ju, fröken Berggren hade haft rätt, det skulle ju inte vara någon 
balettdräkt. Och så var Elly orolig öfver att klädningslifvet var för urringadt och gaf sig ingen ro förr än 
ännu en spets syddes på. Men nu stod hon där färdig i den luftiga skyn med den hängande, ljusa hårflätan, 
den hvita halsen och de vackra armarne med sina smala guldarmband. De blå ögonen formligen lyste af 
glädje. Elly såg riktigt söt ut, tyckte modren, visst ingen fullkomlig skönhet, men så ung, så frisk, så glad. 

— Nå Gudskelof, nu är det eländet öfver, utbrast Beate, ja, jag säger då, att jag mycket hällre vill skura 
stora salongen på Vikstad alldeles ensam än att kläda Elly. 

— Nej, men Beate, har jag varit så svår? Mamma, tycker du, att jag varit mycket svår, du har ju suttit inne 
hela tiden? 

— Ja, du kunde naturligtvis bråka mindre. Du kan väl tänka, att hvarken jag eller Beate vilja, att du skall 
vara opassande klädd och att jag förstår, om en ung flicka är för mycket urringad eller ej, och inte far 
klädningen bättre af att den måste tagas af för att påtråcklas spetsar kring hals och ärmar! Men nu är du ju 
färdig, så det är ingenting att tala om. Tacka Beate! 

— Tack, tack Beate. Var inte ond på mig för att jag var häftig, jag kunde inte hjälpa det. Hon slog armarne 
om hennes hals. Mamma är ju inte ledsen. 

— Nej. Jag är glad att du är färdig. 

Pappa och gossarne kommo nu in för att beskåda och beundra. Ernst låtsade som blef han så slagen af 
häpnad, att han ej kunde hålla sig upprätt och Arvid ville genast svinga Elly rundt, så att man kunde se, »om 
hon vore i stånd att sväfva.» 



Beate föll in med ett ängsligt, »nej Arvid, det betackar jag mig för». Pappa hade satt sig bredvid mamma, 
och när Elly kom fram för att skärskådas af hans närsynta ögon, yttrade han ett gillande: »mycket snygg». 
Han tog så fram ur ett hvitt papper några ljusröda kamelior och bad sin hustru »sätta dem i håret på 
tösungen. Just där bakom vänstra örat». 

— Men Karl, en sådan romantik- 

— »Dåligt sällskap-» Tjugo års depravation du! 

— Nej, pappa lilla, icke i håret, jag vill icke ha blommor i håret, det ser så lillgammalt ut, pojkarne skratta åt 
mig. 

— Jaså, brukas det inte nu för tiden? Ja, då slipper du, men stick dem in i skärpet, det klär upp den hvita 

klädningen, ser du här, vänta, jag skall ta undan en till mamma. Du är väl inte för ung att ha blommor i 
håret, och han stack in den största kamelian i sin hustrus rika, mörkbruna hårkorg. Sen I barn, hur det klär 
mamma! Jag försäkrar er, att så söt som hon var- 

— Ja, men det är icke mig, du skall beundra, utan Elly. Är inte hon också söt? 

— Jo, riktigt söt. 

— Hvad tycka gossarne? 

— Bra, svarade Ernst, under det Arvid drog till med ett »fasligt stilig.» 

— Har du examensfeber, Elly? frågade Ernst. 

— Nej icke en smula, jag vågar inte skrynkla ner min klädning, annars skulle du få se, men jag har lofvat 
Beate att akta mig här hemma. Jag undrar, om alla, som skola på balen, äro så glada som jag. Tänk, jag har 
icke dansat på ett helt år. 

— Det är nog troligt, att du glömt af konsten. 

— Åhnej pappa. Ack dansa ett hvarf med mig, du dansar så bra, mycket bättre än någon annan. 

— Nå, hvem skall spela? 

— Ingen, jag måtte väl orka att sjunga en vals, fast jag dansar. 

Och med sin friska, rena röst började hon gnola »An der schönen blauen Donau», pappas favoritvals, och så 
stod hon där och neg för honom. 

— Akta klädningen, Elly, tänk på Beate! 

— Akta klädningen pappa, annars blir Beate ond på oss. 

— Nå låt gå. Flytta dig undan lite Arvid! 

Han dansade med henne ett par hvarf omkring rummet. 

— Du dansar som en engel pappa! och — 

— Tösen har inte legat af sig, ljöd det nästan samtidigt. 

— Klädningen är alls icke för lång Elly, försäkrade modren. 



Kavaljeren var andtruten, men icke så andtruten, att han ej kunde kyssa sin dam, innan han kastade sig ner i 
soffhörnet. 

— Jo, det är ett vackert exempel pappa ger, tänk om alla Ellys dansörer skulle göra så! 

— Åh, var inte rädd du Ernst, det skulle vi nog bli två om. 

— Det var rätt Elly, försvara dig du mot all närgångenhet. 

Beate kom in. Hon hade kappa och hufvudduken på, hon skulle följa med Elly till balen. 

— Vagnen är här. 

— Ja, jag hörde den. Adjö, älskade lilla mamma. Tack för allt besvär du haft med mig och glöm att jag var 
häftig, när jag klädde mig. Sitt icke och vänta på mig, lofva det. Pappa är nog uppe, när jag kommer hem, 
och jag skall tala om för honom, om jag haft roligt. Ack, om m a mm a hade kunnat vara med! 

— Ja, tycker du icke det vore på tid, att jag toge på mig min heliotropfärgade sidenklädning, som i fem år 
hängt i garderoben och rullade med. Om jag bara hade plymer i samma färg. 

— Du kommer kanske icke ihåg, att du har blommor i håret, Eleonore lilla. 

— Ja, då är ju frisyren färdig. En sådan hårfrisör, jag haft. 

— Mamma kan kyssa honom sedan, nu vill jag ha en kyss af min förste balkavaljer, sade Elly, som sträckte 
på sig för att nå upp till den högväxte fadren. 

— Lycka till Elly, dansa inte ihjäl för många, utbrast Ernst. 

— Mycket roligt Elly, hälsa pojkarne, ljödo Arvids afskedsord. 

Och nu var hon redan ute i tamburen. Beate hjälpte henne på med ytterkängorna och förmanade henne 
ytterligare »att akta klädningen och ej skrynkla ner den, åtminstone tills hon kommit dit, sedan var den väl 
tillspillogifven.» Ännu en gång öppnades dörren och Elly med uppviken klädning och iklädd den hvita 
pelsen stod där och kastade slängkyssar till föräldrarne. 

Klockan var närmare tre på natten, då in- geniör Svan sakta öppnade dörren till sängkammaren. Han 
skuggade med handen öfver ljuset för att ej väcka sin hustru, men det var onödig omsorg, hon var vaken och 
satt uppe i sängen, med det långa, upplösta håret kring de fina dragen och den halfvissnade kamelian 
bredvid sig på nattduksbordet. 

— Jag hörde vagnen. Har hon haft roligt? 

— Det vet jag inte. Jag har sagt till, att hon skulle komma in till dig, så fort hon hunnit pelsa af sig. Jag har 
inte råkat henne ännu. 

— Jag hör att m a mm a är vaken, får jag komma in? frågade Elly i dörren. 

— Ja visst. Jag ligger och väntar på dig. 

— Åh, jag har haft så ofantligt roligt! Mycket roligare, än jag hade trott. Du kan inte tänka hvad det var 
lifvadt. 


— Dansade du alla danserna? 



— Ja visst, och de extra med. Vill mamma se mitt program. Är det inte rysligt sött? Både monogram och 
dato och en sådan liten rar blyertspenna. 

— Den skall du väl gömma som minne? frågade pappa, som stod vid chilfonieren och drog upp sin klocka. 

— Ja, naturligtvis: 

— Men kära Elly, du har ju bara dansat med — 

— Med pojkarne, Ernsts kamrater. Ja. 

— Hvarför har du inte dansat med några andra? Hur kunde det falla pojkarne in att bjuda upp dig på en stor 
bal. 

— Falla dem in! Nej, det gjorde det häller inte. Men jag tänkte genast på, att mamma sagt, att de skulle få så 
tråkigt, därför att ingen af deras forna barnbalsdamer skulle vilja dansa med dem, det såg ut som om de hade 
tråkigt, de stodo alla och hängde i en dörr, när jag kom, och då gick jag till dem och sade, att jag ville. Och 
när sedan de andra kommo och bjödo upp mig, så hade jag naturligtvis inga danser kvar. 

— Jo, den här frangaisen. Den dansade jag med en kammarherre, som sade, att han känt mamma från 
Vikstad. En sådan lustig herre, han talade med mig om Sveriges naturskönhet. Inte kan jag tala om något 
sådant. 

— Det skulle du sagt honom, inföll fadren. 

— Det kunde han väl begripa af sig själf. Mamma kan inte tänka sig hvad Ludde dansar bra. Vi dansade 
polka baklänges hela tiden. 

— Det var tur för pojkarne, att du var där, sade modren. 

— Ja, det var det visst och tur för mig, att de voro där. Jag hade bestämdt icke haft så förskräckligt roligt 
annars. Och mamma, kammarherren var alldeles betagen i Eva. Han dansade visst tre danser med henne. 
Han tyckte, hon var så vacker. 

— Dansade Eva med pojkarne? 

— Nej, hon dansade bara med de gamla hcrrarnc. Hon tyckte också mycket om kammarherren. Hon sa’, att 
han såg så intressant ut och var så orimligt begåfvad. Det kunde jag då inte upptäcka. 

— Ser man på, jag undrar om inte Eva glömt pansarlifvet hemma! 

— Pansarlifvet, hon hade sitt nya laxfärgade siden, pappa. Jaså, pappa menar den där dumheten 
häromdagen, hvad du är för en retsticka! 

— Får jag se på dig Elly, utbrast modren. 

Du har ju tappat ditt hårband och flätan har gått upp. Hvad var det jag sade! 

— Ja, det var i kotiljongen. Men den höll till dess. Och mamma, klädningen var ändå för lång. 

— Var den för lång, det kan jag inte se. 

— Jo, jag trampade i den, när jag gick upp för trappan här hemma. Nästan hela kruset gick sönder. Men det 
gör väl ingenting, när jag hade så rysligt roligt! 



Nej, det gör ingenting. 


— Jag har rifvit af det, åh hvad det kratschade! Godnatt nu, pappa, jag är så sömnig. Sof godt, mamma lilla! 

Dörren stängdes igen, ej just så vidare försiktigt- 

— Nå Eleonore, det var en bal i en annan genre! 

— Tänk, hvad hon hade haft roligt! Alla människor kunna inte vara lika här i världen. Inte en gång mor och 
dotter! 

— Nej, och jag är allt glad, att Elly inte är lik mig! 

— Glad, nå! Han såg skälmaktigt på henne. H var för det? 

— Jag är glad, att hon är så frisk, ljöd det sakta. 


EN ROMAN. 

Han hade kommit hem till Stockholm aftonen förut och hade sofvit längre än vanligt på morgonen. Nu var 
han uthvilad, nu skulle han ändtligen få börja att skrifva. Det var ett efterlängtadt ögonblick för Olof Verner, 
som var författare och icke fått taga i pennan på öfver ett halft år. 

Han hade på våren legat för döden i nervfeber, och sedan blifvit skickad till Lysekil för att repa sig, och han 
hade före sin afresa gifvit vännen och läkaren, doktor Lundström, ett löfte att ej syssla med något 
tankearbete förr än efter hemkomsten. Hvad han många gånger ångrat, att han lofvat det; han hade bestämdt 
kunnat arbeta i Lysekil, han hade ju känt sig så frisk därnere! Nåja, nu var han hemkommen och nu skulle 
han få börja på sin roman, till hvilken han haft planen färdig, innan han sjuknade. Nu gälde det att få in 
personerna på ett naturligt sätt, det var öfver själfva exposén, den egentliga början, han grubblade, under det 
han gick fram och tillbaka i sitt stora skrifrum, med händerna på ryggen. Jo, så mycket hade han klart för 
sig, att romanen skulle börja med en scen vid pianot mellan hjälten och hjältinnan, Kurt och Signe. Kurt 
skulle sjunga och Signe ackompagnera honom. Hvad skulle han sjunga? Något, som skulle bli ett slags 
ledmotiv i romanen, något som sedan kunde komma igen, passa till upplösningen, hvad för något, hvad för 
något? Jo, nu hade han det! Romansen af Robert Franz till de Heineska orden »aus meinen grossen 
Schmerzen mach ich die kleinen Lieder.» Ja, den passade förträffligt. Han hade hört löjtnant Schedin sjunga 
den för knappa fjorton dagar sedan i Lysekil. 

En sådan tur att han kom ihåg den! Ett riktigt fynd! 

Han gick till skrifbordet, satte sig ner, tog fram de stora helarken och doppade pennan i bläckhornet. Det var 
en sann vällust att ändtligen få börja! Han skildrade hvardagsrummet, där sångscenen skulle äga rum, de 
hcmtrcfliga, gammalmodiga möblerna, Kurt och Signe vid pianot. Kurt hade sjungit några Schumannska 
sånger och började nu med romansen »aus meinen grossen Schmerzen». Så långt hade Verner kommit, han 
hade just skrifvit ner de sista orden, då det däruppifrån öfver honom ljöd: »Kom lilla flicka valsa med mig, 
valsa med mig, valsa med mig ...», spelad af en barnhand på pianot. Ljudet kom alldeles öfver Verners 
hufvud, hade professorn lagt sig till med piano? Professorn, nej han hade ju dött, medan Verner var i 
Lysekil, det hade han sett i tidningarna — det var skada på karl, en präktig människa! Det måtte kommit 
andra hyresgäster i våningen uppöfver, där professorn bott alla dessa fem år. 

— Madam Svenson! ropade Verner med ljudelig röst. 



Madam Svenson, städerskan, kom in. 


— Hör madam, hvad är det här för spektakel? 

— Det är någon, som spelar piano, tycker jag. 

— Det tycker jag med. Hvem har hyrt professorns våning? 

— Det lär vara en enkefru Herschow från Skåne. 

— En enkefru — har hon barn? 

— Ja, det är jag rädd för. 

— Det är jag också rädd för. Det låter misstänkt. 

— Var det något annat, herr Verner befalde? 

— Nej. 

Madam Svenson traskade ut igen. Hon var i lifvets vanliga förhållanden långt ifrån fåordig, men Verner 
hade »dresserat» henne att hålla sig till den gyllne regeln: »ditt tal skall vara ja, ja och nej, nej», i annat fall 
finge de skiljas åt. Och madam Svensson ville gärna behålla den goda »passningen». 

O fasa, hur tydligt han hörde hvarje ton, det här var trefligt! 

Nå, det var väl bara ett tillfälligt utbrott af barnslig klåfingrighet, odjuret kunde väl inte mer är de där 
takterna, det var inte värdt att genast låta bringa sig ur koncepterna, och han fortsatte »mach ich die kleinen 
Lieder», då det ljöd en variation af »kom lilla flicka — omöjlig att beskrifva — tralalala, lalalalala», åh 
milda försyn! Jo, det var en stämning att vara i, när man skulle skildra stora passioner — han kände 
visserligen en stor passion, men inte den rätta, och — hvad var det, nu kommo ett par andra odjur 
ingalloperande, instöflande, inramlande, ja, naturligtvis i våningen ofvanför, det hade inte varit rådligt för 
dem att gå miste — och så började de att leka häst eller brottas eller leka elefant och vilddjur, åtminstone lät 
det så nerifrån. Och under tiden spelade barnet en polka tata, tatata, hvad var det för en polka, gamla 
sultanpolkan — usch — åh ett sådant elände, och så började de andra två att dansa, de som dansade voro 
pojkar, det var då säkert. 

Nej, det var omöjligt att författa under dylika förhållanden, det skulle bli en snygg roman, han rusade upp 
från skrifbordet och tog en bok och började läsa — det skulle väl någon gång upphöra — tacka ville han 
Lysekil, om han bara skrifvit där! Nu var han rakt förlorad, skälfvande nerver — sådant elände — det var 
väl slut med hans författarebana, i stället för att den först nu egentligen skulle börja. Förr hade han aldrig 
brytt sig om, hvad han hörde omkring sig, när han sk ref, eller rättare sagdt, han hade ingenting hört, de 
diktade personerna voro värkliga för honom — af det värkliga lifvet förnam han intet. O, denna eländiga, 
fördömda sjukdom! En stark karl, som han varit för några få månader sedan, kärnsund till kropp och själ 
och nu nervös som ett hysteriskt frun t immer! 

Flickungen började spela igen, det var en märkvärdig uthållighet. Han hade alltid hatat underbarn, men nu 
önskade han, att barnet däruppe skulle vara något i den vägen, så att det åtminstone blefve drägligt, — men 
det var hon inte, långt ifrån, långt ifrån. 

Nu hoppade pojkarne bock öfver hvarandra. 

— Nej, det här var ...! Madam Svenson! 



— Ja. 


— Var snäll och gå upp till herskapet här ofvanför och säg till barnjungfrun att hon får försöka hålla barnen 
lite’ tysta öfver det här rummet. Säg, att det är mitt arbetsrum! 

— Ja, och att herr Verner varit så fasligt sjuk och ännu är riktigt klen. 

— Hva’? Nej, låt bli. Madam behöfver inte gå upp, det blir väl bättre om en stund. 

Han var rädd, att frestelsen skulle bli madam Svensson för öfvermäktig däruppe och att hon skulle börja 
pladdra om likt och olikt och för resten — skicka upp sin städerska med en hälsning från honom till enkefru 
Herschows barnjungfru, — det var inte riktigt-Nej! 

— Madam Svenson! 

— Ja, heiT Verner, det ringer. 

— Det hör jag; släpp inte in någon, —jag tar inte emot. 

Men det tycktes vara en gäst, som inte lät afvisa sig. 

Hvem — 

— Doktorn säger, att herr Verner nog tar emot honom. 

— Är det doktorn? Ja, naturligtvis. Bed honom ko mm a in! 

Verner reste sig upp från skrifbordet och gick emot den inträdande. 

— Goddag, käre bror, sade denne, välkommen hem! Låt mig se, om jag är nöjd med dig. 

— Ja, västkusten kan inte göra mer för mig. Jag var den siste badgästen på Lysekil; jag skall väl föreställa 
frisk nu. 

— Nå, är du det inte? 

— Nog är jag fri från ner v-febern alltid — men- 

— Hvad fattas dig? Dåliga nerver. Hva’? 

— Ja, det vill jag lofva. Rent eländiga. Jag tål inte det minsta, allt irriterar mig, så att jag är färdig att.- 

I Lysekil märkte jag det inte så mycket. Nå, jag var ju ensam på sjön dag ut och dag in, men nu —. 

— Ja, jag ser, att du är nervös. Men det var också ett förbaskadt väsen de hålla här uppe. 

— Ja, är det inte? Professor Holmdal är död. 

— Det vet jag, men det är väl inte han, som »går igen» på det viset? 

— Nej, det är enkan. 

— Hans enka, han var ju inte gift. 

— Nej en annans. 

— Det var ena eländiga trossbottnar, ni bestå er här i huset. 



— Ja, inte tror jag, att man kan kalla dem mycket tjocka. Jag har aldrig tänkt på trossbottnarne förut —jag 
kunde ju aldrig höra ett dyft från professorn — då kunde jag få arbeta i fred, och då visste jag inte, hvad 
förstörda nerver ville säga. 

— Du gjorde narr af dem hos andra, påstod att det var fruntimmerspjåsk och inbillning. 

— Jo, jag tackar för inbillning. Jag har blifvit straffad, som man alltid blir, då man är öfvermodig. Det är så 
man kan bli galen. Jag kan inte skrifva en rad. De spela piano öfver mig. Och hoppa bock. 

— Nå, du kom ju hem först i går; det är ju ingen tid förlorad. 

— Ingen tid förlorad! Ett halft år, kallar du det ingen tid? Bli sjuk, just som jag skulle börja min stora 
roman. Allt det andra, jag hittills skrifvit, har endast varit en sorts förberedelse till den, för att kunna 
behärska formen, få fram lefvande, naturliga människor; jag hade planen färdig, då jag får den fördömda 
sjukdomen. 

— Svär du, det gör så godt! 

— Och nu har jag inte samma förutsättningar för att gå i land med den. Jag ville skildra riktigt hela 
människor, ej sjukliga, raffinerade varelser efter nutidens konventionella recept. Hade jag fått skrifva den 
då, kunde det ha blifvit något — jag var själf stark och normal, men nu, jag är så — 

— Ja, jag ser. Du får inte arbeta för mycket. 

— Hvad skall jag ta mig till? Jag kan inte vara sysslolös längre — och med det här oljudet öfver mig kan jag 
inte arbeta. Skicka bara inte på mig några af mina vänner, jag tål inte se dem! Jag skäms att visa mig i mitt 
förnedringstillstånd. Jag har förbjudit madam Svenson att släppa in någon. Jag är inte hemkommen ännu. 

— Det var hyggligt, att du gjorde ett undantag för mig 

— A, det var väl naturligt. Läkaren. Det gör i alla fall godt att sjunga ut. Skrifver du något för mig? 

— Bara lite Kina-piller. Sitt inte inne och hör på eländet! Det blir väl bättre i morgon. Lycka till! 

Men det blef inte bättre i morgon, inte på flera dar, inte på hela veckan. Verner var utom sig. Ibland föll det 
honom in, att det väl inte återstod honom något annat än att flytta. Men dels var han förtjust i läget vid 
Berzelii park, och så behöfde han inte låta köra bort sig på det viset. 

Men det var ogörligt att försöka skrifva, han kunde ej ko mm a i diktarfeber, ej se sina personer, ej höra dem 
tala, han hörde blott de enerverande ljuden öfver sig. Fans det ingen hjälp? Han skulle åtminstone skaffa sig 
reda på, hur långt det fick gå och så, en vacker morgon, tog Verner på sig hatt och öfverrock och begaf sig 
direkt till sin vän häradshöfding Södervall. Han hade tur, häradshöfdingcn var hemma och kom mycket 
hjärtligt emot honom. 

— Roligt att få se dig! Du ser ju inte alls skral ut! Nu är du väl alldeles frisk? 

— Ja, tack som frågar. 

— Hvad håller du på med? 

— Jag skall börja på romanen. 

— Nå, det var bra. Det går väl som vanligt undan med fart? 



— Nej, det är just inte att skryta med. Ser du »aus meinen grossen Schmerzen» rimmar inte med »kom lilla 
flicka valsa med mig». 

— Nej, det har jag aldrig flott, det skulle inte engång en jurist få att rimma. 

— Det är därför jag kommit hit. 

— För att jag skall rimma, är du galen? 

— Nej inte ännu, men om jag inte slipper att bråka mitt hufvud med att få det att gå ihop, så — 

— Tala tydligt människa! 

Hvarpå Verner talade om sina bekymmer. 

— Hör du, öfverdrifver du inte? frågade häradshöfdingen. 

— Nej, det svär jag på. Jag känner det så, och det är inte det minst pinsamma att veta, att hvad jag lider inte 
står i den ringaste proportion till den oförrätt mina grannar tillfoga mig och till det, jag skulle känt före min 

sjukdom — till det du och många andra skulle känna. Det är det, som gör en alldeles-Hör du, du får 

råda mig. 

— Hvad till? 

— Ja det vet jag inte. Egentligen vill jag bara fråga en sak, har jag några juridiska rättigheter gent emot den 
där fru Herschow? Ha hennes barn lof att förstöra min hälsa, min författarebana, min ekonomiska ställning? 

— I fall allt detta blir förstördt genom pianospel, brottningar och dylikt —ja. Det fins ingen lag i Sveriges 
rike, som kan hindra fru Herschow och hennes barn att gå, springa, hoppa och dansa på sina golf under 
dagens lopp, ja till en viss grad under nattens också, och man kan ej förbjuda dem att spela på sitt piano så 
mycket de vilja och hvad de vilja; till och med om de spela »kom lilla flicka valsa med mig», hvarenda 
timme under årets trehundra sextiofem dagar. Du kan flytta, det är det enda du kan göra, d. v. s. efter laga 
uppsägning! 

— Tack så mycket, det visste jag också. Får man spela hvilket instrument som hälst? Också dragharmonika? 

— Ja, också dragharmonika och trumma. Hör du Verner, köp dig en trumma och traktera den hvar gång de 
spela där uppe. Det gjorde en af mina vänner, som också var alldeles utom sig. 

— Då skulle han väl inte samtidigt skrifva. 

— Nej, det var inte hans kall här i lifvet. Hör du, har du talat med värden? 

— Ja, han säger detsamma som du, han kan inte göra något för mig. 

— Nå då får du göra det själf. Gå du upp till enkefrun och tala om, att du nyligen gått igenom en svår 
nervfeber och att du är författare — nåja, det lär hon väl veta, så snart du säger ditt namn — och berätta 
henne, att barnen störa dig under dina bästa arbetstimmar och anhåll på det mest artiga och förbindliga sätt, 
att hon flyttal - pianot i något annat rum och att hon tillsäger barnen att veta hut — ja, du skall naturligtvis 
säga det på ett finare sätt. 

— Det behöfde jag inte rådföra mig med en jurist för. Jag vet själf, att jag kan göra visit hos ett obekant 
fruntimmer och göra mig löjlig, för att få till svar, att hennes barn äro englar, att pianot inte kan flyttas, men 
att jag kan flytta. Tack skall du ha! 



— Håll till godo. Nå, du behöfver inte bli så häftig. Jag tar ju inte betaldt för mitt råd. Du får det gratis. 

— Ja vet du, det är värk ligen ingenting värdt. 

— Säg inte det, säg inte det! Det kan man aldrig veta. 

— Apropos, fins det ingen lag om obligatorisk skolgång i Sverige? Måste inte barn öfver sju år gå i skolan? 

— Jo, det är något ditåt. Jag har inte studerat folkskolestadgan så noga. 

— Ja, men mina barn äro öfver sju år och de gå inte i skolan? 

— Dina barn! Hva ... 

— Jag menar naturligtvis hennes barn, odjuren öfver mig. 

— Nå, då ha de väl informator hemma, eller kanske de ha mässlingen som mina barn. 

— Tror du man kan hålla sådant väsen, när man är sjuk? 

— Kanske de äro konvalescenter? 

— Åh, din lagvrängare, vet du hvad det vill säga att vara konvalescent? 

— Nå, jag förmodar, att det yttrar sig olika hos barn och fullvuxna. 

— Konval... jag vore färdig att... Kom hem till mig och hör på dem! 

— Tackar som bjuder, jag har tillräckligt af mina egna. De äro inte för mycket å la Egyptens präster häller. 
Följ du mitt råd! Jag är riktigt nyfiken att få höra resultatet. 

— Det skall du få, och blir det gynnsamt, skall jag inte glömma dig på nyårsafton. 

— Håll ord med det. Lycka till! 

Ja, det återstod intet annat. Han måste, hur svårt det än var, gå upp och tala med fru Herschow, eftersom 
ingen ville göra det i hans ställe. Han kom till detta resultat dagen efter besöket hos häradshöfdingen. Som 
sagdt, hans personliga vädjan kunde inte göra det värre, och det kunde bli bättre. Det var inte lätt för honom 
att besluta sig härtill, han var alltid generad i fruntimmerssällskap och hade en panisk ängslan att göra sig 
löjlig. Kanske den obekanta damen skulle bli ond och ställa till en scen? Det vore förskräckligt. Hvad skulle 
han då göra? Nåja, det kunde inte hjälpas. Nu var det för sent att ångra sig. »Hvad är en timmes skam mot 
evinnerlig ära!» mumlade han för sig själf, under det han hörde hur klockan ringde och väntade på, att man 
skulle öppna för honom. Det var en liten nätt jungfru, som öppnade tamburdörren. 

— Är fru Herschow hemma? frågade han tvekande, i det han varmt önskade, att golfvet ville öppna sig och 
han kunde falla direkt ner i sin egen tambur. 

— Ja. Hvem får jag lof att anmäla? 

Han räckte fram sitt visitkort och bad att få tala med fru Herschow ett par ögonblick, han skulle ej uppehålla 
henne länge. 

— Var så god och stig in här, så skall jag säga till. 

Jaså, här var härden för allt det oväsen, som under sista veckan plågat och enerverat honom. Han befann sig 



i rummet öfver sitt arbetsrum. Ja, det var det otvifvelaktigt. Men han tyckte knapt det kunde vara möjligt. Så 
förtjusande det var mot där nere hos honom. Det var riktigt ett rum att beskrifva. Så borde rummet se ut, där 
hans hjälte skulle sjunga sina sånger till den unga flickans ackompagnement. Hvad var det, som gjorde det 
så olikt andra, så olikt det banala hvardagsrum, han beskrifvit i sin roman? Det var inte lyxen, det var inte 
precis något raffineradt, hvad var det? Jo, nu fann han ordet, det var det personliga, som låg i hela 
arrangementet. Det gjorde ej intryck af att vara ett rum, ordnadt efter vanlig tapetserareschablon, det var ej 
färgen på möbeltyget, ej möblerna, som utgjorde dess förnämsta behag — det var det intryck det gjorde af 
att vara ett hem. Sybordet stod i det utbygda fönstret, där det var bästa dagern, bredvid den blommande 
heliotropen låg det hvita broderiet kastadt helt vårdslöst. Där hade hon suttit och arbetat, kanske helt nyss. 
Verner gick fram till fönstret och lutade sig ner öfver blomman, så härligt den doftade! Jaså, hon hade sitt 
skrifbord där borta på sned, det var ingen dum idé, det var något att göra efter, det var en bättre plats än 
hans hade där nere. Och flygeln, åh, flygeln! Den stod inte vid kortväggen, som han trott, utan midt i 
rummet. Och så mycket blommor, och hvad här var ljust, mycket ljusare än hos honom, ja, det var ju också 
en trappa högre upp. Han studerade rummet i dess minsta detaljer, som för att använda det, men han kände 
på samma gång sin oförmåga att genom en blott och bar beskrifning kunna lämna en föreställning om det 
intryck det gjorde på hans konstnärssjäl, det var som såge han här förkroppsligad hemmets poesi. Hur skulle 
väl värdinnan i detta hem se ut?... Att hon var ett fint bildadt fruntimmer, det tyckte han sig kunna märka på 
arten af de böcker, som i långa reoler voro uppstälda längs väggarne, men kanske det varit hennes mans 
böcker — hvad hon dröjde! — Nu sköts det ena af de tunga draperierna åt sidan, och en liten flicka kom in. 

En liten rar barnunge på sex, sju år, med blå ögon och ljusbrunt lockigt hår. Hon stod och såg på honom ett 
ögonblick. 

— Mamma kommer genast. Vi ha varit ute och spatserat i Kungsträdgården, mamma och jag, och ha just 
kommit hem. Jag får gå ut nu, men inte bröderna. Jag fick det först. 

— Hvad fick du först, min lilla tös? 

— Mässlingen. Hugo och Klas få ännu inte gå i skolan. 

— Ah, Södervall hade således rätt! De äro värk ligen konvalescenter, det är ju otroligt, tänkte Verner. 

— Går du inte i skolan? Hvad heter du? 

— Jag heter Julie som mamma. Nej, jag läser hemma och tar ut på pianot, och det är det aldra roligaste. 

— Jaså, du tycker det är så roligt. 

— Ja, jag kan spela »kom lilla flicka valsa med mig.» Alldeles riktigt. Och Sultanpolka. Det är värk ligen 
sant. Det låter så bra! 

Liksom han inte visste, hur det lät! 

Han kunde aldrig påminna sig, att han persuaderat lilla Julie att spela för honom, men hon trakterade honom 
i alla fall med båda numren. Ja, hon hade rätt, det lät mycket bättre häruppifrån. Och hvad de små knubbiga 
barnahänderna med sina förtjusande gropar, sågo söta ut, där de krafladc sig fram öfver tangenterna! 
Hädanefter skulle han tänka på dem, när musiken lät alltför enerverande. Ah! — Han såg upp. Han och lilla 
Julie voro ej längre ensamma i rummet. Var det fru Herschow? Han hade under den korta stund, han vistats 
häruppe, gjort sig många olika föreställningar om henne, men icke hade han tänkt sig, att hon skulle likna en 
af Titians kvinnotyper, en riktig venetiansk typ, och hvad hon var ung. Han bugade sig för henne. Hon hade 
lagt sin hand på sin lilla dotters hufvud. 



— Nej, min lilla flicka, du får inte plåga herr Verner med att visa dina framsteg på pianot. 

Herr Verner mumlade något om, att han tyckte det var roligt att höra lilla Julie spela. Var han alldeles yr i 
hufvudet, hvarför var han egentligen här — var det för att uttrycka sin beundran för lilla Julies spel? Det 
hade väl icke egentligen varit hans mening. Hvad skulle han säga? 

— Var så god och tag plats. Hon var så okonstlad, så rättfram och naturlig, att han kände sig dubbelt tafatt 
och påträngande. Hon satte sig på en stol bredvid honom och väntade synbarligen, att han skulle framföra 
sitt ärende. Han sade slutligen: 

— Jag bor i våningen härunder. I himlens namn hvad det lät fånigt! Hade den lilla venetianska frun den 
ringaste komiska sans, skulle hon nog skratta ut honom, när han var gången, och hon såg tillräckligt kvick ut 
till hvad som hälst. 

Men hon skrattade ej. Hon sade tvärtom med det aldra älskvärdaste småleende: 

— Ja, jag har sett herr Verners namn på dörrplåten, och jag har beklagat er denna tid, mer än en gång. Först 
allt väsen och bråk under min flyttning och så mina bångstyriga pojkar, som dessa veckor varit hemma från 
skolan och som jag inte kan hålla tysta, fast jag jämnt säger till dem, att vi ej äro de enda, som bo här i 
huset. 

Gud signe henne! Så lätt hon hade gjort det för honom. O! den kvinliga takten och hvad hon var söt, där hon 
satt, belyst af solstrålarne, som lekte i hennes skimrande hår. Det var en lättnad, det var inte så svårt, som 
han förestält sig — det var inte svårt alls. 

Men det gick inte an, att bara sitta och stirra på henne, han fick väl säga något, och han svarade: 

— Jag är säker på, att barnen inte skulle störa mig, jag är i allmänhet ofantligt barnkär (hm, hm), men jag 
har nyligen varit sjuk och är till följd däraf mer känslig, än jag borde vara. 

— Se så där ja, nu talade han till på köpet om sin sjukdom, då kunde han ju lika gärna skickat upp madam 
Svensson första dagen. Men den där blicken ur de skälmska blå ögonen gjorde honom alldeles idiotisk. 

— Kan farbror höra ner, när jag spelar? 


— Ja. 


— Så rysligt roligt! 

— Jag är rädd herr Verner tycker det är lagom roligt. 

— Men han tycker om att höra mig spela, det sa' han nyss. 

Hade han sagt det? Ja, det kunde väl hända. Han visste icke så noga. 

— Jag tror nöjet är måttligt. Erkänn, att ni önskat oss dit pepparn växer! Jag kan så väl förstå det, fortsatte 
hon, utan att lägga märke till de energiska fast otydliga invändningar, Verner sökte göra — när man har ett 
arbete som ert. Apropos, få vi snart vänta några nya skizzer eller kanske något för teatern? 

— Jag håller på med en roman. 

— Åh! Ett häftigt buller hördes i detsamma från rummet nästintill. Det lät nästan, som om någon sparkade 
på dörren. 



— Nej, pojkar, ni få inte ko mm a in. — Herr Verner har kanske inte haft mässling och fjällningen pågår 
ännu. 

— Nej, det har jag inte. Jag har aldrig haft någon barnsjukdom. 

Det blef en kort paus. Verner märkte på uttrycket i fru Herschows ansikte, att hon värk ligen hade sinne för 
det komiska. Han bet sig i läppen och rodnade. 

— Jag skall försöka göra hvad jag kan för att hålla barnen tysta i det här rummet. Men man har så svårt att 
döma, när man är omgifven af barn, hur det larm. man själf är så van vid, kan besvära andra. Men tro för all 
del inte, att jag är så egoistisk, att jag ej förstår, hur obehagligt det skall vara för den, som sitter ensam och 
är sysselsatt med tankearbete att höra allt det där trampet öfver hufvudet. Genera er för all del inte att skicka 
upp och säga till, när det blir för svårt! Jag skall i alla fall göra hvad jag kan. 

— Ni är väl inte stött på mig — och misstycker att jag — 

— Nej, svarade hon, i det hon reste sig upp — visst icke, jag har värkligen förvånat mig öfver ert tålamod. 
Tålamod, tänk om hon visste! 

— Jag har hört talas om herr Verner genom min svåger Karl Heurlin. 

— Är Heurlin fru Herschows svåger? 

— Ja, han är gift med min enda syster. Ni äro visst mycket goda vänner. 

— Ja, han är min aldra bäste vän. Verner blef själf häpen, när han sade det, och med det samma kom ihåg, 
hur nedrigt han försummat Heurlin den sista tiden. 

— I dag skall ni åtminstone få fullkomlig ro. Pojkarne skola få hålla sig i salen hela dagen och Julie skall 
inte få spela en ton. Jag skall försöka skona er så mycket som möjligt, men blir det som sagdt för svårt, så 
skicka upp. Hon räckte honom handen till afsked. Han bugade sig djupt öfver den, så lyfte han upp lilla 

Julie och gaf henne en kyss-Han visste knapt, hur han kom ner till sitt. Han såg sig omkring i sitt 

arbetsrum. Det hade precis samma form och storlek, som det han nyss lämnat, men hvad det var olika! 

Hvad en sådan där liten fru kunde göra det trefligt för sig, det var något, som bara ett fruntimmer förstod sig 
på, hvad en karl ändå var hjälplös och dum! Han tog och knuffade sitt skrifbord på sned i ena hörnet, ja så 
där stod hennes däruppe, lite mer till höger — så. Det var en förtjusande liten kvinna ... hur gammal kunde 
hon vara?... be- stämdt flera år yngre än han, kanske tretti, inte mycket mer åtminstone. Undrar hur länge 
hon varit enka och om hon varit lycklig med sin man och hvad det varit för en karl... nå, allt det där kunde 
han få veta af Heurlin. Han skulle snart gå och titta till honom. Nu skulle han arbeta, i dag skulle det gå — 
hon hade lofvat, att det skulle vara tyst öfver honom hela dagen. 

Han satte sig ner vid skrifbordet. Nej, hvad det gick som förut innan sjukdomen, bättre, mycket bättre! Han 
strök ut hvad han skrifvit och tog helt enkelt rummet däruppe och besk ref det; det var en charmant bakgrund 
till hans figurer, flickan vid pianot, hon hade blå ögon och rödt hår... kunde man tänka sig något mer 
karaktäristiskt än rödt hår?... och han som sjöng den tyska romansen var en lång, bredaxlad mörkhyad, 
kraftig man, nej han fick inte göra honom för lik sig själf — nå, nu var han inte bredaxlad och kraftig längre, 
man skulle nog inte känna igen honom. Svarta ögon och mörk hy ha ju så många karlar. Det var fullkomligt 
tyst öfver honom, hvad hon var snäll, det var som om hon hjälpte honom med hans arbete. Ibland hörde han 
några lätta fruntimmerssteg — dem hade han icke förut kunnat urskilja i allt larmet — hans hjärta klappade, 
åh, det var nästan något mer än författarefeber, var det kanske början till mässlingen ... 



Så gingo dagar och veckor, det var visserligen ej alltid tyst öfver honom som den minnesvärda visitdagen, 
men det pinade honom ej mer; blotta tanken, att han kunde få det tyst, när han ville, lugnade hans nerver, 
och somliga af de ljud, som trängde ner till honom värkade uppeggande på hans fantasi. Han hade ju också 
med den återvunna produktionsförmågan blifvit mindre nervös, han var ej längre orolig öfver att hans 
författarebana skulle vara bruten, tvärtom. Med fru Herschows söner hade han också formerat bekantskap. 
Han hade en gång fångat den yngste, Klas, då denne åkte ner för ledstången på trappan och talat med honom 
om nöjet att åka ner för ledstänger i allmänhet och polerade ledstänger isynnerhet, det hade också farbror 
Verner gjort som åtta års gosse och till och med ännu längre. Och så hade Hugo, som var två år äldre och 
som samlade frimärken och sigill, fått ko mm a in och leta upp rara utländska frimärken i papperskorgen. 

Och nu voro de båda två inne hos honom nästan hvar dag en stund. Det var märkvärdigt, hvad sådana pojkar 
kunna vara lustiga! Verner skulle ha en okynnig pojke i sin roman, som jämnt störde de älskande — han var 
Signes bror — och det var förträffligt att så här få göra studier efter naturen, men inte för länge — 
modellerna voro väl lifliga för det. Klas var liksom systern mycket lik sin mamma, sin lilla förtjusande 
mamma, som Verner allt som oftast råkade hos vännen Heurlin, med hvilken han nu åter umgicks mycket 
intimt, och för hvilkens släktingar, lefvande och döda, han visade ett påtagligt intresse.- 

Fram i Mars kom doktor Lundström upp till Verner en söndagseftermiddag. 

— Dig har jag då heder af, du ser ut som om du aldrig varit sjuk i hela ditt lif. Kinapiller du! 

— Ja, jag har haft en skicklig läkare. 

— Vill hoppas det. Hvad är det du har för en parfym härinne. 

— Det är ingen parfym. Det är heliotropen därborta. 

— Ja, det är det. Den luktar bra. 

— Jag skulle tro det. 

— Nå, nu skrattar du väl åt andras nerver igen? 

— Nej, man skall aldrig vara öfvermodig. Men jag är normal nu och stampar inte i golfvet, om det inte är 
alldeles dödstyst omkring mig. 

— Och romanen? 

— I det närmaste färdig. 

— Får den ett lyckligt slut? Jo du, man glunkar om ett och annat här i staden. Hör du, låt mig se på dig? Jo, 
nu ser jag, hur det står till. Du kan ju inte se folk i ansiktet. Dåligt samvete! 

— Om du inte tiger, så räcker jag ut tungan åt dig och det med öfvertygelse ändå. Du har väl råkat Södervall 
nyligen och lärt dig något af honom. Det är den gemenaste retsticka i Stockholms stad. 

— Södervall är bortrest! Han är i Malmö hos hustruns släktingar och firar någon familjefest, bröllop tror 

jag- 

— Jaså. 

En vacker dag därefter fick Verner ett bref från häradshöfdingen. Det lydde: 


»Jag ser genom förlofningsannonsen i Dagbladet för i går att parterna ingått förlikning, att du vunnit 



processen, att du slutat romanen, att du förstått låta »aus meinen grossen Schmerzen» rimma med »kom lilla 
flicka valsa med mig» etc. Jag gratulerar! Det kan man kalla tur. Förlikning i godo och med så lite bråk. Det 
var en kort process och ett lysande resultat. Men ser du, det var ändå jag, som gjorde det. Hade du icke 
rådfrågat mig, så vore du ännu en stackars, olycklig nervsjuk man. Apropos, du låter väl dina pojkar 
begagna sig af den obligatoriska skolgången, så att den arme mannen, som kommer att bo under er, får 
arbeta ut sin roman i fred, ifall han håller på med någon. Och så ännu en sak! Hvad får jag till nästa nyår? 
Framför mina vördnadsfulla hälsningar till din fästmö, som efter hvad jag hör härnere skall vara förtjusande. 
Säg henne, att det var jag, som rådde dig till det, så får jag se, hur tacksam hon är mot 

tillgifne vännen 

Henrik». 

Verner satt i soffan i hvardagsrummet uppe hos sin fästmö, när madam Svensson kom med brefvet, som 
postbudet lämnat nere i Verners våning. De båda läste det tillsammans, under det han höll armen om hennes 
lif. 


— Jo, det är det första, jag får höra af honom, men inte det sista. Hvad skall jag svara på ett sådant infamt 
bref? Hjälp mig! 

— Skall jag hjälpa dig, den store författaren! 

— Ja, det vore inte första gången du hjälpte mig, min roman skulle aldrig fått ett sådant bra slut, om du ej 
varit. 

— Nej, det vill jag hoppas. Men det är bara en indirekt hjälp, man skrifver alltid bättre romaner, när man 
samtidigt lefver dem. 

— Jaså. Har du hittat på det själf? 

— Nej, det har du sagt mig flera gånger. 

— Då är det väl sant. Nå, diktera nu? Jag sätter mig här vid ditt skrifbord. 

— Åh nej! Skrif du brefvet, så skall jag kritisera det. Jag vet ju inte, om du är så fasligt tacksam för hans 
råd. 

— Vet du inte? 

— Jo, jo Olof, jag vet det utan några handgripligheter. 

— Hva’ sa’ du? 

— Ingenting, ingenting alls. Du börjar på att bli lika oregerlig som de andra pojkarne. 

— Ja, men det är inte farligt. Vi störa inte hem därnere. 

— Nå, här har du pennan. 

»Hedersbror! 

Jag tackar dig för din gratulation. Ja, det var ett godt råd, det var det bästa af de två. Det var väl att jag inte 
valde trumman, som du också rådde mig till. Kom snart hem och se, om du någonsin vunnit en sådan 
process. Vi gifta oss om en månad, du är bjuden på bröllopet, det är första belöningen. Du råder mig till att 



skona våra grannars nerver och låta gossarne gå i skolan, det göra de alltid, när de inte äro sjuka. För resten 
skall jag tala om för dig, att vi inte tänka ha några grannar. Vi göra en spiraltrappa mellan de båda 
våningarna, hvarken Julie eller jag vilja flytta — och så ha vi barnkamrarne i nedra våningen och mitt 
arbetsrum i den öfra. Ser du, det kunde du inte ha hittat på. 

Det är häller inte värdt att du förhäfver dig alltför mycket, det var inte din förtjänst, att vi blefvo kära i 
h varandra — vi kunde helt enkelt inte låta bli. Jag blef genast kär i Julie, genast säger jag dig — och —jag 
är blygsam som du vet, så resten får du tänka dig. Min fästmö står bakom mig, under det jag skrifver, och 
skickar dig sin hälsning och säger, att hon tror, att du är en utmärkt jurist, nej rådgifvare säger hon att jag 
skall skrifva. För att bevisa dig vår tacksamhet, skall min hustru få brodera dig en soffkudde till nyårsafton. 

Vännen 

Olof Verner». 


CENDRILLON. EN GAMMAL SAGA I NY DRÄKT. 

Åter ljödo stormande applåder, och ridån gick för tredje gången upp öfver den tjusande taflan af ungdom 
och fägring. Orkestern spelade sakta en vemodsfull, gammalmodig melodi. Ett bifallssorl susade genom 
salen, ridån föll långsamt. 

Strömmcr reste sig upp från sin plats i vänstra avantscenen. 

— Går du redan? Det är ännu tre tablåer kvar! Tycker du inte hon var söt? 

— Jo mycket, men jag har fått nog. 

— Mår du illa? 

— Nej, visst inte. Sitt kvar, Hoffman, du får inte gå förr än det är slut, så långt behöfver din uppmärksamhet 
som värd icke sträcka sig. Jag hittar hem, det vore skamligt annars, jag har ju varit din gäst i två hela dar. 

— Du vet väl, hvar cigarrerna stå? 

— Ja, tack. Jag har fullkomligt orienterat mig. Jag sätter mig i ateliern och röker, medan jag väntar på dig. 
Det dröjer nog inte länge. 

— Nej, det är väl snart slut. Efter du nödvändigt vill, så stannar jag. 

— Adjö med dig. 

Han öppnade sakta dörren och försvann. Under aftonens lopp hade många kikare varit riktade mot vänstra 
avantscenen. Han hade ju suttit där, längst borta i hörnet, den store bildhuggaren, som i dagarnc 
hemkommit från Rom, där hans sista staty gjort en sådan oerhörd lycka. Hans hemkomst till fäderneslandet 
hade varit en värki ig triumf och den uppmärksamhet han väckte, hvarhälst han visade sig under dessa få 
dagar, gjorde den blyge, anspråkslöse mannen helt förlägen. Sedan flera veckor tillbaka hade hans porträtt 
varit utstäldt i alla stadens boklådor, man hade således lätt att känna igen honom. Det var också ett utseende 
att minnas, de energiska, vackra dragen, den högresta gestalten, det gråsprängda håret, tillhakastrukct från 
den breda pannan, de svärmiska, blå ögonen, med sitt hjärtegoda uttryck. 

— Tyckte Strömmcr inte om tablån? Jag hörde, att han ej tänkte ko mm a igen, frågade ett medelålders, 



ståtligt fruntimmer med blondt hår och aristokratiska drag, i det hon vände sig till Hoffman, Strömmers 
ungdomsvän och värd under besöket i hufvudstaden. 

— Jo, han tyckte, att fröken Ha mm arfelt var förtjusande som Cendrillon, men, ja, uppriktigt sagdt, vet jag 
värk ligen inte, hvarför han gick, han sade bara, att han ville gå hem och att han icke var sjuk. 

— Kanske är han nyckfull, den store mannen? 

— Nej, min nådiga — det vore synd att säga, men han är en stämningsmänniska- 

— Som alla stora män- 

— Som vi alla, stora och små, i högre eller lägre grad äro i vår nervöst öfverretade tid. 

— Och det var något i hans stämning, som hindrade honom att se de återstående tablåerna ur 
Cendrilloncykeln, där lilla H amm arfelt troligen blir charmant? 

— Jag förmodar det, —jag vet värk ligen inte. 

— Skulle man tro allt hvad tidningarna haft att förmäla, så måste Ström mer ha genomgått oerhördt mycket, 
innan han vunnit det erkännande, som nu kommit honom till del. Beskrifningen låter som den mest 
äfventyrliga saga. Kan det vara sant? 

— Äfventyrlig? Nej, men att han inte dansat på rosor fram till sitt mål, det är nog sant. Det kan jag intyga, 
som var hans kamrat på konstakademien nästan under hela hans studietid härhemma. 

— Var Strömmer vid akademien sextionio? 

— Låt mig se! Jo, det var han. Kände hennes nåd honom då? 

— Det förefaller mig nästan. Jag tyckte, när jag nyss såg honom sitta där, att hans ansikte var mig så väl 
bekant. Det var som om jag sett honom förut en gång — för länge sedan. 

Hoffman gick direkt hem efter föreställningens slut. Uppasserskan hade tändt taklampan i den stora, trefliga 
ateliern. Han fann sin gäst liggande utsträckt på chaiselonguen, med blicken följande de lätta rökmolnen 
från cigarren, han höll i munnen. Strömmer såg till den grad intresserad ut under det han bemödade sig om 
att blåsa ut de hvita rökringarne så regelbundet som möjligt, att man kunnat tro, att han hela sitt lif igenom 
ej haft intresse af att forma något annat än lätta, flyktiga moln. När vännen kom in i rummet, reste han sig 
halft upp från sin liggande ställning. Han hade bytt ut den svarta fracken mot en bekväm, grå nattrock med 
röda sidenuppslag, som klädde hans solbrynta, manliga ansikte alldeles förträffligt. 

— Ligg stilla, August! sade Hoffman, i det han gick fram till soffan. Du tycks ha det bra. 

— Utmärkt bra, men det är sällskapligare att sitta bredvid hvarandra och jag kan ha det bra i en länstol 

också, isynnerhet i en sådan länstol, du består dig, din sybarit! Sätt dig här och tänd din cigarr, så skall jag 
tala om för dig, hvarför jag gick min väg, berätta för dig om min Cendrillon, som, förlorade sin glastoffel för 
tjugo år sen och som jag- 

— Förlorade ditt hjärta till? 

— Ja naturligtvis, det hör ju till sagan. Prinsen eller riddaren eller pagen. Jag var pagen, som öppnar dörren 
för styfmodren och styfsystrarne, när de skola på festen. 


Var du pagen? Den tiden? 



— Ja, jag undrar inte på, att det förvånar dig. Du vet nog, att den tiden fick jag i allmänhet ej syssla med 

romantik, det var - under kamp med lifvets hårda värklighet, under försakelser och umbäranden af många 
slag, som jag förberedde mig till konstnärskallet. Men andra året, jag var vid akademien, året innan du kom 
dit, var - det en gång- 

— Jag kom dit sjutti. 

— Det slår- in, det var vintern sextionio. Man hade för välgörande ändamål arrangerat tablåer på Kungliga 
teatern, tablåer ur Cen- drillon-sagan, som i afton. Den tiden sträckte man sig ej längre än till tablåer, då 
man ville göra godt. 

— Du har - rätt, jag tror värkligen inte att välgörenhetsbasarerna voro uppfunna. 

— Nej, man hade inte då hunnit så långt i fördomsfrihet att det ansågs comme il faut för unga flickor ur 
»den bästa societeten» att för det »goda ändamålet» bjuda ut varor och tjänstgöra som skänkjungfrur samt 
låta bjuda sig på champagne af marskalkame. 

— Ser man på. Jag tror du är pryd. Du som lefvat nästan hälften af ditt lif i Rom och Paris har väl sett värre 
än så! 


— Inte i den s. k fina världen. Vid sådana tillfällen äro våra svenska kraf på det »passande» inte så höga som 
fransmännens eller italienarnes, man må slå sig för bröstet aldrig så mycket och tacka Gud, att man inte är 
som dessa syndare! 

— Nå, nå, jag ångrar - , att jag tog dig med på basaren härom aftonen. Nu låta vi det här - ämnet hvila, vi 
komma ändå inte öfverens! Men det var ju inte om basaren du skulle tala, utan om Cendrillon. 

— Ja, det var - sant, hur kom jag på det ämnet? Jo, nu vet jag, därför att de höra ihop, 

»välgörenhetstillställningar» båda två. Nå, som sagdt, den tiden hade man i sin oskuld ej hunnit längre än 
till tablåer. Jag kom med, därför att unge grefve Kronspets, som skulle vara pagen, sjuknade in i mässlingen 
några dagar - innan föreställningen skulle gå af stapeln. Direktören för akademien arrangerade tablåerna och 
han tyckte att jag- 

— Att du passade lika bra som grefve Kronspets, nåja, det vill jag lofva. Du var en vacker pojke och en 
sådan figur du hade! 

— Ja naturligtvis var - jag litet smärtare då än nu. Han hade väl vändt sig till mig, därför att det var - i sista 

stund och ingen af de andre unge blifvande excellenserna kunde komma in i Kronspets kostym och någon 
ny hann man inte att arrangera. Jag svarade ja, dels därför att jag inte kunde säga nej till direktören och 
dessutom- 

— Dessutom- 

— Var - jag kär - i den unga fröken-grefvinnan, som skulle föreställa Cendrillon. Jag var - förälskad sedan ett år 
tillbaka, en sådan där svärmande, romantisk kärlek, som unga fattiga konstnärsämnen helt naturligt hysa för 
sagoprinsessor och en sagoprinsessa var - hon, förnäm, rik och skön, en af Stockholms allra vackraste flickor. 
Hon skulle bli Cendrillon och jag skulle få se henne på nära håll, jag som hittills endast varit i tillfälle att 
beundra henne på afstånd, antingen på gatan eller på teatern från min plats på fjärde radens sida, när - jag 
någon sällsynt gång hade råd att gå och höra en ny opera. Du vet, hur tokig jag alltid varit i musik! Hon satt 
alltid på premiérerna bredvid sin far - , statsrådet, nere på öfra amfiteatern och man får - ha goda ögon, om man 
från fjärde raden skall kunna urskilja sin tillbeddas drag där - i djupet under sig. Jag hade ingen kikare, men 
jag hade goda ögon! 



Konstnärsögon! utbrast vännen. 


— Ja. Hon var mitt ideal för allt skönt här i lifvet! Allt hos henne var fulländadt, den härliga, smidiga, 
ungdomliga figuren, de eteriska, psycheartade dragen, det långa askblonda håret, allt. Hur hon för öfrigt var, 
visste jag ej, jag hade ju endast sett henne på afstånd. 

— Så som man bör se sagoprinsessor och tablåer genom ett lätt, halft genomskinligt flor, de taga sig bäst ut 
så. 


— Det gör allt, som hör drömvärlden till, äfven våra konstnärsdrömmar — de taga sig också bäst ut på 
afstånd eller genom ett tunnt rökmoln — han blåste åter ut ett hvitt moln från cigarren och tilläde långsamt: 
Sedan gäller det, att de lätta, flyktiga drömbilderna ej skola förlora allt för mycket, när man skall flytta öfver 
dem på värklighetens mark, ge dem fasta former, — det är just proberstenen för den sanna konsten. 

— Min Cendrillon tålte vid att ses på nära håll. De, som nödvändigt skulle anmärka något mot fröken Elsas 
skönhet, påstodo, att uttrycket i det fina ansiktet var högdraget, stelt, för lite varmt. Man tyckte, att det 
mjuka barnansiktet borde ha ett mildare, själfullare uttryck, och det uttrycket kom, då hon satt där vid 
spiseln som Cendrillon. Du skulle sett den rörande blick, med hvilken hon såg efter de båda styfsystrarne, 
såg efter mig —jag hörde ju också till gruppen. Det låg något så förtjusande i det uttrycket, något som sade: 
»jag är så ung, så ung, man är ju bara ung en gång i lifvet; tag mig med! Jag längtar att komma ut ur detta 
trällif, få dansa på festen —jag är så ung, så ung, tag mig med!» 

— Och du, sade vännen, i det han strök af askan mot cigarrkoppen. 

— Jag — åh du, jag var också så ung, så naiv, jag längtade också ut — ut — och när jag såg det där 

trånande uttrycket i hennes ansikte under de gånger, vi repeterade tablån och på själfva föreställningen, 
tänkte jag, hon känner det så, det är omöjligt annat, det andra, det där högdragna, afvisande, stolta passar ej 
till karaktären i hennes ansikte, till den ungdomliga, smidiga, barnsliga gestalten. Sådan, som hon sitter där 
nu, sådan är hon, så okonstlad, så ofördärfvad, så varm, så känner hon. Kanske den goda féen, som strödde 
sina gåfvor kring hennes vagga, glömde att ge henne någon som älskar henne innerligt, rent, varmt, 
hängifvet, som man måste älska en sådan uppenbarelse som hon! Det är kanske efter en sådan kärlek, hon 
omedvetet längtar. — Åh ja, du vet hvi lk en fantast jag alltid varit, och jag blef så gripen, när jag nyss såg 
den där tablån efter så många år, såg ett annat, ungt förtjusande ansikte och tänkte på pagen- 

— Det fans ingen page vid dörren i afton. 

— Inte! Nå, så satt han väl inne i salongen, det gör detsamma hvar han fans, han var där, det kan du lita på! 

— Och var det därför du gick? 

— Nej, det var något ännu mer personligt, ett bittert minne- 

— Från den gången. 

— Ja, den gången, den gången! Hon var, som sagdt, alldeles hänförande i spiseltablån, den enda jag var med 
om, publiken lät ridån gå upp gång på gång och alltid detta förtjusande uttryck, den unga, varma längtan ut 
till lifvet — till lyckan! 


— Och så- 


— När ridån gått ner för sista gången kom löjtnant Stjernhjelm fram till Cendrillon. Hon var på väg till 
klädlogen för att byta om dräkt till festen hos prinsen. Jag stod i kulissen, där hon skulle förbi och hörde hur 
löjtnanten komplimenterade henne för hennes charmanta apparition. Hon svarade »det var roligt, att ni 



tyckte om det, jag är så glad, att det såg naturligt ut, jag försökte föreställa mig, hur det skulle kännas, om 
man blefve lämnad kvar, när ens systrar foro på bal för att dansa med prinsen.» »Det har gått en stor 
skådespelerska förlorad i fröken», sade löjtnanten artigt. 

— En skådespelerska! Ja, naturligtvis, hvad annars! Jag kände som ett styng i hjärtat. Hur kunde jag vara så 
dum! Hvad visste hon, den firade, bortskämda skönheten, som utdelat korgar till höger och vänster, hvad 
visste hon, hur det kändes att bli lämnad kvar, när de andra gingo till festen. Hon hade »förestält» sig och 
var glad, att det lyckats, och det hade lyckats, det visste jag lika väl som löjtnanten och till och med bättre än 
hon själf. Det hade sett märkvärdigt naturligt ut. Jag skyndade in i min »klädloge», jag hade fått låna 
maskinistens krypin och stod just och bytte ut den ljusblå pagedräkten mot min egen, litet slitna och urvuxna 
kavaj, då en af mina kamrater kom in för att prata med mig. »Är du tokig, August, som går? Skall du inte in 

i salongen och se de andra tablåerna?» Ja, han sa’ ungefär detsamma som du nyss och tilläde: »skön Elsa är 
härlig i afton! Och hvarför klär du om dig? De andra gå i sina kostymer. Du får åtminstone ha frack. Du vet 
ju, att det är tillställning hos Cendrillons föräldrar efter föreställningens slut, bal för alla de medvärkande. 

Jag hörde, när fröken Elsa bjöd grefve Varnér, som ser otroligt malplacerad ut i sin riddarerustning. Hon 
sade, att det var fullständigt improviseradt, hon hade själf sagt till alla». 

— Jag har ingenting hört. Hon har ingenting sagt till mig, hon har glömt mig, men jag hör häller inte till 
societeten, jag är ju bara med som substitut för grefve K ron spets, excellensens son. Cendrillon-sagan är slut, 
min käre vän, och när värkligheten börjar och pagen, som öppnar dörren för styfsystrarna, förvandlas till 
den fattige eleven vid konstakademien, så kommer han ej inom grefvens och statsrådets dörrar! Hvad du är 
enfaldig, som inte begriper det! Det är också en Cendrillon-saga, men i den är det jag, som har hufvudrollen. 

— Hör du, August, vänta, det är naturligt- vis något misstag — du skall få se, att hon-, gå bara inte. 

— Nej, tack skall du ha, jag är för stolt att taga en allmosa, — och jag ryckte till mig min hatt och rusade ut 
och hem till mitt tarfliga rum och där — ja, det är ju detsamma, det är så länge sedan, men när man är ung 
sörjer man öfver att bli tillbakasatt, därför att man är fattig och obemärkt — och säkert är, att det kom ingen 
god fé och bjöd mig med på festen! 

— Hon har kommit sedan, sade Hoffman hjärtligt och lade sin hand på vännens skuldra. 

— Nej, hon har inte kommit själfmant, det gör hon blott i sagan, men jag har arbetat mig fram till henne! I 
värkligheten råkar man henne häller inte, när man är ung och har lifvet framför sig. För somliga uppenbarar 
hon sig först på dödsbädden, när det är för sent — till somliga, kanske de mest förtjänta, — kommer hon 
aldrig! 

Han hade rest sig upp under det han talade. Hans ögon hade fått ett uttryck som såge han henne framför sig, 
den goda féen, lyckans, framgångens, ärans genie, och hans högra hand gjorde några lifliga rörelser, som 
om den knådade till den mjuka leran för att forma hennes gestalt. 

— Men dig har hon då vidrört med sitt trollspö! Hon har förvandlat den fattige, förbisedde ynglingen till en 
stor, ryktbar konstnär. Och i afton på teatern, var det du, som var hufvudpersonen, det var på dig allas 
blickar voro riktade — hvem vet, om icke också din Cendrillons — kanske var hon där! Apropos, som 
gammal stockholmare kan jag troligen upplysa dig om, hvad som blifvit af henne. Hvad hette Cendrillon 
mer än »skön Elsa?» 

— Det säger jag inte, jag vill ingenting veta. Romantikens dagar äro förbi och jag föredrager att inte ha reda 
på, om hon gift sig med någon bottenrik bankdirektör eller någon högförnäm, utlefvad åldring. Troligen det 
ena eller det andra eller något liknande, ty den goda féen hade allt försummat att ge henne ett varmt, 
finkänsligt hjärta, i annat fall hade nog glastofflen klämt henne den aftonen. 



— Glastofflen, hm —ja, det var allt ett bra riskabelt sätt att fria. 

— Tycker du? Kanske inte mycket mer riskabelt än sättet på hvilket man ofta går till väga nu för tiden. Man 
var åtminstone fullt säker på en sak, att ens hustru hade en liten fot — och det är ju ändå något! Och ser du, 
sagoprinsarne hade alltid tur! Det hörde till romantikens förtjänst, att man den tiden alltid älskade den rätta. 
Tofflen passade aldrig någon annan. Det låg en betryggande säkerhet i det! 

— Ja, den har man inte nu. 

— Nej, och därför börjar ju Cendrillonsagan som andra sagor med de kända, vemodigt-filosofiska orden: 
»Det var en gång ...» 


I DIREKTION FÖR NYTTA OCH NÖJE. 

En mängd badgäster strömmade ut ur societetshuset och spridde sig neråt stranden och parken. De olika 
grupperna, till en öfvervägande del bestående af damer i ljusa sommartoaletter, diskuterade ifrigt. Det var 
också något viktigt, som varit å bane, man hade valt direktion för andra terminen. Tvenne af de invalda 
damerna hade ej varit tillstädes i salongen och löjtnant Lejonklo hade åtagit sig att meddela fruarna Kruse 
och Holm resultatet af valet. 

Fru Kruse hade varit i direktionen de sista fyra åren eller alltsedan sin första vistelse vid den stora badorten, 
men i år hade hon försäkrat, att hon skulle afsäga sig, om hon blefve vald, det var alldeles för mycket bråk 
och hon ville i sommar uteslutande vara med sin goda vän, fru Holm, som led af krampanfall och som var så 
klen, att läkarne förbjudit henne att deltaga i sällskapslifvet. Fru Kruse hade öfvertalat sin väninna att fara 
till samma badort som hon. Stackars Annie! Det var allt hård t för henne, som tyckte så mycket om att roa 
sig, att vara tvungen att afsäga sig alla förströelser, och det fordrades godt sällskap och godt exempel för att 
om möjligt få henne att lyda läkarens föreskrifter, isynnerhet som hennes natur var så spänstig, att hon 
mellan anfallen orkade med nästan hvad som hälst. »Antingen döende eller, figurligt taladt, dansande på 
lina», hade en för detta god vän en gång sagt om fru Holm. Men fru Kruse skulle öfvervaka sin väninna. 

Det var ingen uppoffring för henne att icke vara med, tvärtom, det var den största uppoffring, man kunde 
tänka sig, att vara inne i direktionen, man hade bara otack och obehag och ett sådant besvär sedan! Nej, hon 
hade föresatt sig, att hon skulle ha en riktigt fridfull sommar! Hon och Annie Holm skulle tillbringa sina 
dagar borta bland klipporna, långt från societetssalongen och parken, de behöfde inga andra, de hade ju 
hvarandra. Så synd, att Annie var så klen, det hade varit en akvisition för societeten, om hon kunnat vara 
med i direktionen, som var så händig, hade så mycken smak och arrangeringsförmåga, men det var tyvärr 
inte att tänka på. 

Löjtnant Lejonklo funderade på dessa fru Kruscs yttranden, under det han gick bortåt klippvägen för att 
söka damerna på deras älsklingsplats, den så kallade eremithålan, nere vid stranden på andra sidan viken. 

En favoritplats, som ej hölls allt för hemlig för de uppvaktande kavaljererna. Ja, där skulle han säkerligen 
också finna doktor Porthan, som denna sommar liksom den föregående var den pikanta, kvicka fru Kruscs 
trogne riddare. Han hade äfven blifvit invald i direktionen och skulle underrättas. Det vore bra om de två 
fruarne ville åtaga sig uppdraget och inte börja bråka. De voro så utmärkta förkläden för löjtnantens kurtis 
med den rika fröken Åkerstedt, formliga små tarlatans- förkläden, som endast tänkte på sina egna 
angelägenheter. Det var ypperligt att fröken Åkerstedt kom in med, man har ju alltid så många tillfällen att 
råkas, när man är i direktion tillsammans, så många gemensamma intressen — och lilla Segersköld —ja, 
hon var då ett litet lindebarn, men förtjusande att se på och så härligt naiv! Henne fick väl Stålfelt kurtisera, 
men hon var väl inte i hans genre, kanske han skulle slå sig ut för den vackra fru Holm. Man kunde aldrig få 



något bättre än den här direktionen, om man så sökte med ljus och lykta och stälde till aldrig så många 
omval. Så dumt att hitta på och bege sig bort i andra ändan af världen, kunde de icke haft det lika bra i 
parken, så att en stackare slapp klättra i solbaddet öfver klippor och berg. Det var just likt fru Kruse att inte 
vara inne i salongen under valet. Hon visste nog, att hon skulle bli vald, men det var väl mer »stil» att låta 
söka upp sig och bli öfvertalad att vara med. Det där kände han till sedan i fjol. Var han inte snart fra mm e? 
Jo, ganska riktigt. Därnere var den lilla viken med de fyra, fem granarnc och björkarne, som bildade en slags 
berså, med den framspringande klipphällen till bakgrund. Nå, damerna visste att arrangera sig, det kunde 
man inte neka till. Riktig Trouville-stil. Fru Holm låg i en hängmatta, uppsatt mellan tvenne björkar och såg 
ut som en hvit, luftig sky i sin fina spetsklädning. Hon hade tagit af sig den stora, hvita hatten och lagt den 
öfver knäet. Det vackra, blonda håret var uppkammadt från nacken och viradt i en tjock knut öfver hjässan. 
Märkvärdigt, hvad hon bibehållit sig, tänkte löjtnanten, hon var bestämdt tre tt i två år, kanske mer fast hon 
såg ut som en ung flicka. Det var väl den vackra, genomskinliga hyn och det barnsliga uttrycket i ansiktet, 
som gjorde det. Då såg fru Kruse mycket äldre ut, isynnerhet vid dagsljus, hon behöfde artificiellt ljus och 
mycket artificiellt ljus för att bli vacker, men när hon var det, var hon det också med besked. Nu såg hyn bra 
gul ut, och hade ej den varma olivfärg, som gjorde ansiktet så pikant och strålande på en bal. Dagsljus och 
brunetter — åtminstone brunetter i fru Kruses genre — nej! Men charmanta ögon hade hon och tusan till 
stil. Det var bestämdt en pariserdräkt den där, något delikat lilasfärgadt i två nyanser och en beigefärgad hatt 
med en mängd tyll och spetsar. 

Fru Kruse satt bekvämt tillbakalutad i en korgstol, som hon låtit flytta ut till eremithålan. Hon stödde nacken 
mot en aflång, brokig reskudde och höll en uppslagen parasoll framför ansiktet, det mörkröda sidenfodret 
gaf en varm reflex åt hyn. Doktor Porthan satt bredvid henne på en låg fällstol och läste högt. Fru Kruse satt 
fullkomligt stilla med den högra lilla foten i den genombrutna skon och svarta silkesstrumpan långt 
framsträckt och med de bruna, varma, trånande ögonen fästa på föreläsaren. Fru Holm hade satt hängmattan 
i en sakta svängande rörelse och såg drömmande ut mot hafvet under det hon uppmärksamt lyssnade. Det 
var en vacker tafla och löjtnanten gouterade den på sitt sätt, åtminstone de kvinliga figurerna. Men han var 
en praktisk man och fick inte glömma sitt egentliga ärende. 

Fru Kruse vände sig om, när hon hörde honom ko mm a ner för den steniga bergvägen. 

— Nej, se löjtnant Lejonklo, det var snällt att uppsöka oss stackars enstöringar. Nå, hur låter det från stora 
världen? 

— Det har, som damerna veta, varit direktionsval och jag har kommit hit för att underrätta- 

— Nej, vet löjtnanten, det intresserar oss alldeles icke, vi äro här för att sköta oss och inte för något annat i 
världen. Kära Annie, det drar väl inte på dig, tag min schal! 

— Men direktionen är ju både för nytta och nöje, så det måste intressera damerna. 

— Nej, jag försäkrar. Jag förmodar, att löjtnanten som vanligt är vald, och att ni fått in Siri Åkerstedt tv i fl ar 
jag häller inte på. Inte sant? 

— Fullkomligt. 

— Fruarne kan jag också gissa mig till, grefvinnan Tranhjelm och presidentskan Norén. De önskade båda 
att bli valda. 

— Misstag min nådiga! Fruarne Ines Kruse och Annie Holm. 

— Ha de valt mig, inföll fru Holm, i det hon till hälften reste sig upp i hängmattan, åh, hvad jag gärna skulle 



vilja, men det går väl inte an, jag är ju inte här för mitt nöjes skull och det är nog fasligt ansträngande, — 
men du Ines, som är frisk och som varit med förut. 


— Just därför! Hvad tänker du på, nej jag tackar, det kommer inte i fråga, jag har haft tillräckligt af det 
nöjet, och jag vill vara t illsammans med dig, Annie lilla, hela sommaren, det ha vi ju kommit öfverens om, 
vi ska ha det så lugnt och trefligt för oss själfva. Det är riktigt orätt af löjtnanten att komma och störa oss i 
vår idylliska ro. Inte sant, kära Annie? Apropos, hvilka herrar blefvo valda utom löjtnanten själf? 

— Doktor Porthan och baron Stålfelt. 

— Nå, hvad säger doktor Porthan om saken, går ni in? 

—Ja, jag vill inte bråka, det är ju så lite viktigt. Det retade honom detta gemensamma inval i direktionen, 
som om de ej kunde välja fru Km se utan honom och tvärtom. Eftersom hon inte gick in, skulle han göra det 


— Jaså, doktorn vill inte bråka, det är ju mycket snällt och vänligt och så är det alltid vackra flickor inne i 
direktionen. Hvem mer än Åkerstedt? 

— Fröken Elsa Segersköld. 

— Hvad sa’ jag, doktorn vet nog, hvad han gör, mycket vackra flickor. Nej, doktorn bör inte afsäga sig. 
Men jag tycker inte häller, att du skall göra det, söta Annie. När det är två fruar i direktionen, behöfver inte 
den ena ha mycket besvär, om hon inte vill, och kan gärna dra sig undan en eller annan gång, när det så 
faller sig. Någon förströelse måste du väl ha. Du kan väl inte bara sköta dig. Man blir så egoistisk, om man 
uteslutande tänker på sin hälsa. Och att vara med i direktion i sommar, när kungen kommer hit, kan ju vara 
roligt för dig. 

— Ja, det vore det nog, men det kommer naturligtvis inte i fråga, om inte du går in. 

— Vore jag med, kunde jag bespara dig allt besvär, du behöfde bara deltaga, när du kände dig riktigt stark 
och kry och när det är något särskildt roligt, som till exempel under kungabesöket och basaren men nej, jag 
har fast beslutat att afsäga mig, ifall jag skulle bli vald i år. Klas skulle inte tycka om, ifall jag lät välja mig, 
jag var så nervös och öfveransträngd förlidet år, så det kommer inte i fråga. 

Klas, fru Kruses man, figurerade alltid i hennes samtal som den afgörande makten, mot hvilkens domslut 
ingen appel gafs och hvilkens minsta önskan måste uppfyllas. Det var emellertid fullkomligt en teori, som 
aldrig i minsta mån öfverflyttades i praktiken. 

Löjtnanten ansåg spelet vunnet, när Klas ryckte fram. Han hade ju förut under ett par år haft nöjet att vara i 
direktion tillsammans med fru Krusc och hade sin lilla erfarenhet. Han visste också bland annat, att det 
hörde till nämda frus svagheter, att alltid vilja uppoffra sig för någon, antingen göra det, hon mest önskade 
för någon annans skull eller undvika det, som ej behagade henne för någon annans skull. Som skicklig 
diplomat begagnade han sig också af en liten fin taktik. 

— Jag är glad, att jag för det första åtminstone har fru Holms löfte, sade han, i det han stälde sig bredvid 
hängmattan och såg på den vackra, hvita armen, som stödde nacken och från hvilken den vida spetsärmen 
föll tillbaka. 

— Nej, löjtnant Lejonklo, det är ett fullkomligt misstag, det beror alldeles på, om Ines är med. 

— Ni hör, min nådiga! Det är på er det beror. Ni kan omöjligt ha hjärta att säga nej efter detta. 



— Gör jag det, så är det bara för Annies skull, jag ser, hur stor lust hon har, och hon kan naturligtvis inte 
vara med, om inte den andra frun tar allt besväret och allt ansvaret på sig, man kan naturligtvis inte alls 
räkna på de unga flickorna, de låta bara kurtisera sig — och det skulle jag naturligtvis också göra, jag menar 
ta ansvaret och besväret. Men jag vet i alla fall inte, om jag står ut med det. H varför ha de just valt mig? 

— Därför att det inte fins någon mer lämplig, svarade löjtnanten, i det han reste på sig. 

— Men det fins väl flera än jag, som kunna spela lite piano, hänga upp kransar och servera te. Jag förstår 
inte, hvarför de alltid välja mig! 

— Ett förtroendevotum, utbrast doktorn torrt, i det han gick ner till stranden och började taga upp några flata 
stenar för att »kasta smörgås». Det nyss förflutna samtalet hade förargat honom, han hade aldrig så klart 
som nu märkt hur litet sann och öppen fru Kruses natur egentligen var, detta sätt att manövrera för att få sin 
vilja fram, plågade honom. Han hade också märkt, att det ej var för fru Holms utan för hans skull, som fru 
Krusc antagit valet och det harmade honom på samma gång det smickrade hans fåfänga. Han fick vara 
försiktig, det här började arta sig till något, som ej passade honom. Hur många förhållanden kände han ej 
till, som börjat med lite oskyldig kurtis och slutat med, att en kvinna, som själf var bunden, bundit en fri 
man vid sig för hela lifvet. Nej, det var ett farligt spel, han skulle göra sig fri, innan det blef för sent! 

— Står doktorn och leker skolpojke? hördes plötsligen fru Kruses röst bakom honom, i det hon lätt slog 
honom på axeln med parasollskaftet. Han spratt till och vände sig om. Fru Holm var redan ett godt stycke på 
väg upp för bergsluttningen, åtföljd af löjtnanten, som bar hennes hvita lamaschal öfver armen. 

— Var jag inte snäll som väntade? utbrast fru Kruse och gaf doktorn ett af sina strålande, varma ögonkast. 

— Jo. Jag trodde att damerna alltjämt afhandlade direktionsvalet och ville inte störa. 

— Nej, visst inte. Kan man tänka sig, Annie var riktigt glad! 

— Ja, det lät så på henne. Hon är bra öppen och naturlig. 

— Ahja. Men är det icke otroligt, att hon kunde bli glad. Nåja, det är inte utan, att också ni var ganska 
beredvillig. 

— I sådant angenämt sällskap, fru Kruse! 

— Ah för all del, ansträng er inte! Herr doktorn hade gifvit sitt ja, innan jag gaf mitt, så det kan jag då 
alldeles inte taga åt mig. 

Fru Holm med sin följeslagare hade nu hunnit upp på höjden och ropade något ner till de kvardröjande. 

— Hvad säger du Annie? Jag hör inte? ropade fru Krusc lite otåligt. 

— Fru Holm frågar, om vi komma. 

— Ja visst komma vi. Jag har bara så mycket att taga reda på. Annie springer ifrån allt. Var det något mer? 
Jo Bourget. Glöm inte boken, doktor Porthan. Den är charmant skrifven, inte sant? 


— Jo. 


— Det var en lam kritik. Ni tycker naturligtvis inte om den? 

— Jag vet inte. Den värkar obehagligt på mig. Det är nog sant, att det finnes lytta och lama till i världen, 
men i Herrans namn, det fins väl ändå människor, som äro något så när normala. 



— Normala människor, hvem skrifver nu för tiden böcker om normala människor, det vill med andra ord 
säga triviala. 


— Nej, det vill med andra ord säga friska, sunda, ärliga naturer. Vi äro väl inte alla andligt vanskapta och 
lytta. 

— Det var en egen uppfattning af den modärna literaturen, men det är en fin analys i den där boken, inte 
sant? 

— En skarpsinnig diagnos, menar ni, det är ju ett fullkomligt sjukligt sinnestillstånd den skildrar. 

— Sjukligt — det bör väl intressera er som läkare. 

— Jag vet inte. När jag studerar patologi, vill jag inte ha det uppblandadt med skönliteratur och närjag 
sysslar med skönliteratur, vill jag hälst vara fri från patologi. 

— Hvad ni är för en besynnerlig människa! 

— Därför att jag inte är en eftersägare utan har mod att ha en egen mening. Ja, det är visst besynnerligt. 

Men nu skola vi väl börja att tänka på våra nya åligganden och plikter. 

— Hvilka plikter? 

— Som medlemmar i direktion för nytta och nöje. Jag vet inte, hur ni gör, men jag tar sådant ytterst 
allvarligt. 

— Man har då aldrig reda på, när ni talar allvar och när ni skämtar. Men apropos, det var väl, att ni påminde 
mig. Löjtnant Lejonklo, vänta ett ögonblick! Jag vet inte, hvad Annie säger, men jag åtminstone vill inte 
antaga direktionsvalet, utan att ha rådfrågat min man. Klas kommer ut i morgon. Det är ju lördag i morgon. 


— Ja. 


— Då skall ni få bestämdt svar. Till dess ber jag om betänketid. 

Var det väl möjligt att doktor Porthan redan blifvit depraverad af sin nya värdighet, säkert är att då 
löjtnanten skyndade efter sin dam, som hunnit några steg före, och fru Kruse böjde sig ner efter ett frestande 
moget smultron vid vägkanten, mumlade han småleende: »tre dagars betänketid, men inte blir det nej». 

Det hörde fru Kruse emellertid inte. 

Klas måtte ej ha varit obeveklig, ty fru Kruse gick in i direktionen och var snart själen däri. Lru Holm 
röstade med fru Kruse och de unga flickorna sade ja och amen till allt, löjtnanten gick ärenden och 
kurtiserade fröken Åker- stedt, kapten Stålfelt satt som ordförande och doktor Porthan brydde sig ej om att 
utveckla någon egen mening utan studerade direktionsmedlemmarne och smålog allt som oftast lite ironiskt. 
Det rådde som sagdt en sådan rörande enighet, att badortsmalisen påstod, att kapten Stålfelt, som var en stor 
spjufver, en gång, antingen af distraktion eller pojkaktighet sagt: »fru Kruse har beslutat», i stället för 
»direktionen har beslutat», men människor kunna ju alltid hitta på något, när de vilja vara elaka. 

Allt hade, som sagdt, gått utmärkt de första fjorton dagarna, man hade haft kafferep, danstillställningar, 
utflykter till lands och vatten, allt väl arrangeradt och lyckadt. Men nu började hotande moln uppstiga vid 
horisonten och de antogo mer och mer bestämd form. Lör det första började doktor Porthan att slå för lilla 
Segersköld, visserligen ej alltför uppenbart, men ändå tillräckligt för att det skulle kunna fullkomligt 
ignoreras. Det hände nu ofta, att han skolkade från läsningen vid eremitgrottan för att segla med Elsa 



Segerskölds båtlag. Hvad särskildt direktionen angår, så hade fru Holm vid sista sammanträdet opponerat 
sig mot fru Kruses förslag, ja, hon hade till och med vågat sig fram med ett eget. Fru Holm hade proponerat 
en folkfest i parken för att fira kungens ankomst under det fru Kruses förslag gick ut på en soirée med 
tablåer och musik inne i salongen. Diskussionen blef särdeles liflig. De unga flickorna visste ej, hur de 
skulle bära sig åt för att ej stöta på patrull och sutto tysta och halft förskrämda. Emellertid hade lilla Elsa 
före sammanträdet i största hemlighet anförtrott doktorn, att hon hade en förtjusande blekings- kostym och 
att hon rysligt gärna ville, att fru Holms förslag skulle gå igenom och följden var, att doktorn helt 
oförmodadt började gendrifva fru Kruses mening och tala för fru Holms. Fru Krusc blef alldeles blek och 
såg forskande på opponenten. Hvad skulle det här betyda? 

— Ursäkta, sade hon lite skaipt, får jag kanske säga, hvarför jag anser en soirée i nya salongen så mycket 
lämpligare än en folkfest. För det första kan man inte lita på vädret, allt blir ju förstördt, om det är dåligt. 

— Ja, utbrast fru Holm, men kungen har ju blifvit firad med soiréer, hvart han kommit i år, och då tycker 
jag det kunde vara lite omväxling för honom att en gång få vara med om en utefest. Och kostymerna skulle 
endast vara svenska och norska bonddräkter. 

— Jag inbillar mig att damerna för det mesta ha nationaldräkter i ordning, så det blir - ju mindre besvärligt än 
något annat, sade doktorn. Fröken Segersköld nickade uppmuntrande åt honom. Om det var denna lilla 
uppmuntran fru Krusc hade observerat och ogillat är ej lätt att säga, säkert är, att hon ej låtsade om det, men 
i stället tog mycket illa vid sig, då fru Holm tilläde: 

— Och tablåer midt i sommaren! Det är så svårt att arrangera. 

— Ah kära du, svarade fru Krusc skarpare än den oskyldiga an märkningen tycktes ge anledning till. Jag tror 
inte, du hittills haft så fasligt mycket besvär med arrangementerna, att du behöfver vara orolig för dem. 
Allting är besvärligt, om man lägger hand vid det. Naturligtvis har du svårt att bedöma det, som alltid blir 
sparad och inte får ansträngas. Men det är inte värre än att vi andra få åtaga oss det som vanligt. 

— Har min nådiga några särskilda tablåer att föreslå? frågade ordföranden. 

— Det har jag inte satt mig in i ännu. Jo, hvad sägs om vi skulle ha »världsdelarne». Det vore ju en fin 
allusion på Hans Majestäts kända förkärlek för sjön och hans världsomsegling. 

— Det tycker jag låter utmärkt, inföll löjtnanten ifrigt. Han hörde till de godmodiga naturer, som gärna vilja 
stå väl med alla och som ha en panisk förskräckelse för frun t immers dispyter, troligen därför att de bevittnat 
så många. 

— Jag har en vacker Aida-dräkt, som jag begagnat på en kostymbal i vintras, den kunde mycket väl 
användas af den dam, som skulle föreställa Afrika och jag vill gärna låna henne den. 

— Det vore väl bra enfaldigt, om vi skulle gå öfver ån efter vatten! Vi kunna inte finna någon lämpligare 
representant för Afrika än fru Krusc själf, inföll löjtnanten. 

— Ah för all del, invände denna, nu låter det ju precist som om jag föreslagit tablåerna, därför att jag har en 
dräkt, och det var värkligen något, som aldrig föll mig in. Men allting tar sig onekligen bättre ut vid ljus. 

— Ah inte allt, inföll fru Holm halfhögt. 

— Ah jo, det mesta. 

— Tillåt mig att upptaga något, som fru Holm vidrört i förbigående, innan vi oåterkalleligen besluta oss för 
en fest inom hus, utbrast doktorn. Det var som om en ond ande farit in i honom, eller ville han värkligen 



begagna detta tillfälle att inför andra och sig själf häfda sin själfständighet gent emot fru Kruse och visa 
fröken Segersköld hvilken riddare utan fruktan och tadel han kunde vara. — De andra badorterna kungen 
besöker fira honom uteslutande med festligheter i sina respektive salonger, på Lysekil skola de ha tablåer. 
Jag röstar således med fru Holm för en folkfest ute i parken. 

— Hur ha damerna tänkt sig den? frågade ordföranden. 

— Haf godheten att fråga fru Holm, jag har ingen mening om den saken. 

— Jag tycker inte en vanlig basar är lämplig vid det här tillfället. Hvad sägs om ett bondbröllop eller något i 
den vägen? 

— Ett bondbröllop, inföll fru Kruse spetsigt, det är något alldeles nytt! 

— Nå, nog har jag hört talas om tablåer förr än i dag. 

— Mina damer, tiden hastar och det ser ut att laga sig till oväder där borta i väster och under åskväder vet 
jag, att man aldrig kan räkna på, att damerna bibehålla sitt vanliga klara omdöme, sade ordföranden. Låtom 
oss således skrida till omröstning. 

— Var nu inte feg, fröken lilla, hviskade Porthan, — utan håll fast vid er mening, ni kan vara öfvertygad 
om, att jag inte sviker er. 

— Nej, om bara inte fru Kruse — 

— Hvad behöfva vi bry oss om henne? 

Det var första gången han användt det betydelsefulla vi och oaktadt han talade i låg ton för att ej höras af de 
andra, var det ett visst eftertryck i betoningen, som kom fröken Elsa att rodna. 

Fru Holms mening hade segrat. I morgon skulle direktionen åter ha sammanträde för att besluta om 
detaljerna vid folkfesten. Ordföranden ville hälst fortsätta öfverläggningen, men damerna visade sig oroliga, 
de hade inga paraplyer, och vädret såg hotande ut. 

— Jag för min del är alls inte rädd för åska, inföll fru Kruse, men jag vet att fru Holm är det, så det är nog 
bäst att vi gå h var och en till sitt. Tills i morgon kunna ju också de, som framstält förslaget om en folkfest i 
parken och röstat för den, närmare tänka sig in i saken och besluta hvilka anordningar böra vidtagas. 

Under det doktorn hjälpte fru Kruse på med den lilla koketta kavajen, tog löjtnanten tillfället i akt att 
halfhögt säga till fröken Allerstedt: 

— Det är bäst att skynda, ovädret bryter snart löst. 

Ja, det såg så ut. De tunga, blyfärgade molnen med de ljusa kanterna samlade sig allt tätare i väster, under 
det sällskapet gick ut ur societetshuset. 

— Vill du inte gå upp med mig Ines och låna en paraply eller kanske sitta hos mig tillsdet värsta är öfver, 
det är så hemskt att vara ensam, sade fru Holm, som blifvit helt blek och som fullkomligt tycktes ha förgätit 
ordväxlingen. 

— Jo, det kan jag väl göra. 

— Det är så förfärligt hur tryckande luften är innan ett oväder bryter löst, det är nästan en lättnad, när det 
kommer. 



— Åh, i dag behöfver man inte vänta länge, det kommer snart nog. 

Herrarne tycktes också lida af den där tryckande känslan, ty hvar och en af dem gjorde en ursäkt, den mest 
antagliga han kunde finna, för att lämna de båda damerna, så öfvertygade voro de att det snart skulle bryta 
löst. 

Fruarne hade gått upp för den låga trätrappan och voro nu inne i fru Holms förmak. Ett äkta västkustrum 
med betsade möbler, blommigt öfverdrag, hvita virkade öfverkast och den oundvikliga röda duken på det 
runda bordet, mi dt i rummet, men fru Holm hade ändå lyckats få det att se något så när beboligt ut. Hon 
hade fylt de tarfliga, brokiga porslinsvaserna med vackert sjögräs och fina sttån, hängt upp några solfjädrar 
med instuckna fotografier öfver den klumpiga soffan, satt en röd kinesisk parasoll öfver ena hörnet och 
placerat ett draperi tvärs öfver rummet. Några franska och engelska romaner voro kringströdda på bordet. 
När de båda fruarne kommo in stod dörren till sängkammaren öppen. 

— Du ursäktar väl, att jag stänger fönstret därinne, här är ett sådant tvärdrag. 

Fru Kruse hade stält sig vid fönstret och trummade sakta på rutan. 

Fru Holm slog sig ned i ena hörnet under den kinesiska parasollen. Ingen af damerna yttrade ett ord. 

Fru Holm måtte känt det hotande i tystnaden allt för öfverväldigande, ty hon utbrast: 

— Åh jag är så ängslig och nedstämd. 

— Det måtte bero på luften, du har väl ingen anledning att känna sig förstämd, du har ju fått din vilja fram. 

— Hvad menar du Ines? 

— Jag menar, att du bör känna dig belåten, du har ju fått det som du ville ha det. 

— Med folkfesten? 

— Ja naturligtvis. 

— Det var första gången, jag yttrade någon mening alls. 

— Desto angenämare måste det kännas att få den genomdrifven. 

— Åh för tillfället tänker jag inte på det, bara på ovädret, det blir' visst alldeles rysligt. Och för resten håller 
jag inte så förskräckligt på mina meningar, att det spelar en sådan stor roll för mig, om de gå igenom eller 

ej- 


— Hvem gör det? 

— Jag har inte sagt, att någon gör det, jag har bara sagt, att jag inte gör det. 

— Du tänkte på mig. 

— Du måtte göra det, efter du tar det åt dig. 

— Nu ha vi regnet här. Tänk om det blir - ett sådant väder i dag fjorton dagar på festdagen. Hvad gör du då? 

— Det är ju inte jag ensam som beslutat det. Fröken Segersköld och doktor Porthan och kapten Stålfelt voro 
ju med. 



— Åh, du hade väl lirkat med dem före sammanträdet. 


— Kära Ines! Jag förstår mig inte på att intrigera. 

— Hvem gör det? 

— Ingen som jag vet, om inte lilla Segersköld, som fått doktorn öfver på vår sida. Se, nu blixtrar det. 

— Tror du värki igen att han bryr sig om eller intresserar sig för om kungafesten blir ute eller inne vid sol 
eller kalkljus. 

— Det vet jag inte, jag har inte särskildt studerat hans tycken, det lämnar jag åt andra. Nej, en sådan 
förskräcklig knall, det är gräsligt, jag härdar inte ut! 

— Det måtte vara bekvämt med en sådan sjuklighet som din, man är intressant och lidande och räknar på att 
ens vänner uppoffra sig för en och ge vika i allt af fruktan för ett hysteriskt anfall. Men är man så pass sjuk, 
att man inte tål den minsta lilla förändring i vädret och ej kan bära att bli aldrig så obetydligt motsagd, så 
borde man hällre sköta sig ordentligt, i stället för att vara med om allt likt och olikt. Så där ja, nu är åskan 
alldeles öfver oss, det var blixt och knall på en gång. 

— Det är då förfärligt Ines att du grälar med mig, när hvar stund kan vara vår sista, och när du ser, hur sjuk 
jag är. 

— Ah det är väl inte så farligt! Fast din nöjessjuka tyckes värk ligen vara obotlig. 

— Det var ju du, som tyckte, att det var helt naturligt, att jag antog direktionsvalet. Du sa’, att jag skulle få 
så roligt och inte behöfde ha något ansvar. Nej, ett sådant väder! 

— Det behöfde du häller inte, om du efter öfverenskommelse lät mig sköta det hela, men när du prompt 

skall bråka och säga emot och väcka split och oenighet- 

— Har jag, oh Ines! 

— Tror du inte, att ett barn kan begripa, att du ville ha den där folkfesten i parken, därför att du vet, att du 
tar dig bäst ut vid dagsljus! 

— Nå, hvad det beträffar, så behöfver man inte vara någon trollkarl för att förstå, hvarför du vill arrangera 
tablåer. Och världsdel arnc till på köpet! Det var väl starkt. Du tror, att du gör allting så fint och slugt att 
ingen märker det, men sådana idioter äro vi icke, att vi inte kunna fundera ut det. De andra hade ej reda på 
Aida-kostymen, men när den kom fram så där apropos, då visste jag, hvad klockan var slagen. Den har jag 
sett, det vill säga det lilla af dräkt, som fans, det glömmer man inte så lätt. Ah, en sådan blixtl 

— Hvad har du att an märka mot min Aida- dräkt? 

— Ingenting annat, än att den var oanständig, det tyckte alla, fast det kan man ju inte säga dig midt i 
ansiktet. 

— Jag tycker inte du generar dig. Det var väl du som för omväxlings skull ville spela pryd. Du kan inte 
anföra en enda, som tyckte det! 

— Inte, hvad tror du major Bergenström sa’? 

— Det intresserar mig alldeles icke. Jag hör Gudskelof inte till de fruntimmer, till hvilka herrar ko mm a 
fram med oanständiga anmärkningar! 



— Han sa det häller inte till mig utan till min man. 

— Det var märkvärdigt! Brukar din man anförtro dig något, det var en fullkomlig nyhet. 

— Det glädjer mig, att jag kan berätta en så klok dam någonting, som hon inte vet. Då kan jag på samma 
gång tala om för dig, att mitt äktenskap inte är olyckligt, fast jag inte gör mig till och låtsar som om jag 
rådfrågade Herrman i allt. Det gör du med din man, kantänka, du, som inte kan lefva utan tillbedjare, en 
särskild förälskelse för livar tid och ort. 

— Och du skulle inte tycka om lite kurtis. 

— Det gör väl alla fruntimmer. 

— Men alla ha inte ett sådant rymligt hjärta som du. Du behöfver en hel armé af uppvaktande, om du skall 
vara nöjd. 

— Jag lägger åtminstone inte embargo på en stackare och håller honom kvar med all makt, när han ledsnat! 

— Hålla någon kvar! Nej, det lyckas dig nog inte! Det finnes ingenting, som en man fortare ledsnar på än 
ett vackert dockansikte, och när man inte har något annat än sitt utseende att fängsla och intressera med så. 

— Du har ju inte engång kunnat hålla kvar din egen man, det är en känd sak. 

— Åh, hvad du skriker och hvad du är häftig! Jag står inte ut med en sådan här dispyt! Jag får bestämdt ett 
anfall. 

— Genera dig inte! 

— Att du kan vara så elak och hjärtlös, vi, som varit så goda vänner i två hela år och bara för den välsignade 
direktionens skull. Jag önskar, att jag aldrig gått in, jag önskar jag vore död. Ack om Herrman vore här, han 
är den enda i världen, som förstår mig! 

Se så där ja, nu regnar det inte mer, nu kan jag gå hem. God bättring! 

Dircktionssammanträdet följande morgon uppsköts på fru Kruses begäran, då fru Holm omöjligt kunde 
närvara, hon hade blifvit så häftigt sjuk föregående dag. »Annie hade varit så förskräckligt rädd för ovädret, 
troligen var anfallet en följd där af.» Föröfrigt låtsade fru Kru se ej det ringaste om deras sammandrabbning, 
hvarken för sin man eller någon annan. Hon höll fast vid teorin om åskvädret, och att Annie öfveransträngt 
sig de senaste veckorna och dansat sig sjuk. Fru Holms man, som hade tagit sig ledighet för att stanna på 
badorten en månad och kommit ut några dagar efter den stora kampanjen, blef ytterst bestört, då hans hustru 
berättade honom, att hon brutit med fru Kruse. Så förargligt, just nu, när han skulle ha sitt viraparti med 
Klas Kruse och presidenten Norén, nu gick det väl om inte. Men kunde det inte bli godt igen, hvad hade de 
sagt hvarandra? Fru Holm visste ej så noga, hvad hon egentligen yttrat, hon hade varit så rädd för åskvädret, 
men så mycket kom hon ihåg, »att hon sagt Ines allt hvad hon tänkte om henne.» Vid denna förklaring 
suckade herr Holm och gaf upp hoppet om sitt spelparti, »hade hon sagt det, då kunde saken omöjligt 
repareras.» 

Föröfrigt ville inte fru Holm stanna kvar, inte ens en vecka, långt mindre en månad till, hon ville inte råka 
»det där stycket». Att resa var den enda utvägen att på ett ordentligt sätt komma ur den välsignade 
direktionen för nytta och nöje. Doktorn fick förklara, att västkusten ej passade henne, hon ville hällre fara 
till deras landtställe, det var tusen gånger bättre att dö af ledsnad där än af förargelse här. 

Grefvinnan Tranhjelm valdes in i direktionen i fru Holms ställe och fru Kruses förslag, soireén med 
tablåerna, gick igenom vid nästa sammanträde. Vädret hade varit alltför ostadigt den sista veckan för att 



man skulle våga riskera en fest i fria luften och fru Kruse gjorde antagandet af sitt förslag till ett vilkor för 
sitt kvarblifvande i direktionen. Hon såg charmant ut i sin Aida-kostym, som onekligen var mycket 
barhalsad, åtminstone tyckte damerna så, herrarne yttrade sig mera försiktigt. 

När tablåerna gingo af stapeln hade fru Holm redan lämnat badorten. Hon var mycket klenare än när hon 
kom och måste bäras till båten. Västkustluften hade synbarligen ej passat henne, och hon hade efter sitt sista 
anfall varit så angripen att hon ej fått taga emot någon, ej ens fru Kruse. Denna senare hade gått ner till 
båten med en charmant bukett, men tyvärr hade hon blifvit narrad på blommorna, så att hon ej hann till 
kajen förr än ångbåten var långt ute på fjärden.» En sådan otur, att hon inte fick säga adjö till Annie, ja det 
var visst synd att hon var så klen, hon orkade med så litet. Men det var också ansträngande att vara med i 
direktionen, sade fru Kruse, det var sista gången hon skulle vara med och hon var ju ändå relativt stark och 
frisk. Visst hade det varit roligt att vara värdinna för kungen, men annars var det det otacksammaste 
uppdrag i världen, idel besvär och bråk.» 

Löjtnant Lejonklo var ej häller belåten. Han hade mi dt under bestyret med kungabesöket fått korgen af 
fröken Åkerstedt. Men doktor Porthan var desto nöjdare. Hans och Elsa Segerskölds förlofning skulle 
eklateras på hösten. Han hade ej berättat det för fru Kruse. Hon fick tids nog se det i tidningarne. 

Vänskapsförhållandet mellan de båda fruarne var fullkomligt brutet sedan den minnesvärda ovädersdagen. 
Lru Holm var en ärlig fiende, men fru Kruse kunde aldrig förstå, hvarför Annie ej mer höll af henne. Det var 
väl någon sjuklig fantasi, hysteriska fruntimmer äro så oberäkneliga. Säkert är emellertid, att de båda 
fruarnes män ej fingo sina virapartier i hemmet som de föregående vintrarne, då damerna varit oskiljaktiga. 
Men de sammanträffade i stället på klubben och spelade med hvarandra, något som de dock hemlighöllo för 
sina hustrur. Men i alla fall, de hade ju ingenting att göra med dumma fruntimmershistorier, de hade till och 
med aldrig sympatiserat som nu, förnämligast i sina åsikter om badorter i allmänhet och lämpligheten att ha 
sina fruar inne i direktion för nytta och nöje isynnerhet. 


ONÖDIGA BEKYMMER. 

Musiken tystnade, häradshöfding Säfve lade sakta ner violen på pianot. Ett därapadt sorl hördes ute från 
förmaket och damerna, som slagit sig ner i själfva musi kr ummet började åter konversera. Häradshöfdingen 
bläddrade i nothäftet under det han med låg röst yttrade till Edith Sköld, som ackompagnerat honom: 

— Hur tyckte fröken det gick? 

Edith spratt till. 

— Det gick bra, jag tycker alltid ni spelar bra, det vet ni ju, jag begriper inte, hvarför ni är rädd! 

— Ja, det kan jag omöjligt öfvervinna och jag är ändå jämförelsevis lugn, när fröken ackompagnerar. Då 
skulle ni se mig annars. 

— Nej, tackar så mycket. Skola vi nu ta det Bachska andantet, vi gingo igenom häromdagen? 

— Få vi inte lite mer musik? yttrade värdinnan, borgmästarinnan Brenner, fröken Ediths moster, som 
kommit fram till flygeln. 

— Jo, vi fundera på ett stycke till. Vill häradshöfdingen spela Bach? 

— Tror borgmästarinnan att de unga damerna ha tålamod med ännu ett stycke, fröken Wickman kunde 



knapt härda ut med det här. 


— Ja moster lilla, du får värk ligen laga att flickorna äro tysta, om det skall bli mer musik. Det är odrägligt 
att höra det där oupphörliga tisslandet och tasslandet. 

— De inbilla sig, att det inte hörs, svarade borgmästarinnan. Det är egentligen Anna Wickman, som inte kan 
vara tyst. Jag sitter och gör miner åt henne hela tiden, men det hjälper inte. 

— Anna är så förskräckligt omusikalisk, och märkvärdigt nog är det alltid hon, som ifrar för, att 
häradshöfdingen skall spela. 

— Det är en gammal känd sak att det går lättare att tala när det musiceras. Men nog är det störande, det får 
man erkänna, isynnerhet för mig, som inte kan öfvervinna den där dumma rampfebern. 

— Det var ett rysligt långt parlando, ljöd en glad flickröst. Bäste häradshöfding Säfve, få vi ett litet stycke 
till? 

Anna Wickman stod vid pianot med hufvudet på sned och ett kokett, bedjande uttryck i de skälmska 
ögonen. 

— Inte har fröken tålamod att höra mer? 

— Jo, tjugo nummer till, om det så skall vara. 

— Men Anna är du säker på, att du kan vara tyst så länge? Det Bachska andantet varar bestämdt tio minuter, 
sade fru Brenner. 

— Ska’ det nödvändigt bli Bach, jag kan inte säga, att han är den allra roligaste gubbe, jag känner. Kunna vi 
inte häller få Carneval de Venice eller något annat lifvadt? 

— Nej, Paganinis nummer aktar jag mig för, svarade häradshöfdingen. 

— Blir det inte mer? frågades nere från soffan. Tonen skulle vara beklagande och bedjande, men för ett 
uppmärksamt öra röjde den en viss lättnad. 

— Ack ja, återtog fröken Anna i det hon åter slösade ett bedjande ögonkast på den blyge, litet tafatte unge 
mannen vid flygeln. 

— Jag vill alls inte vara envis, yttrade borgmästarinnan, det var så snällt af häradshöfdingen att låta oss höra 
något. 

— I hvardagslag, när vi äro för oss själfva, vill jag gärna spela hur mycket och hvad som hälst, det är inte 
ofta man träffar på någon som ackompagnerar som fröken Edith, men jag tror, att det öfriga herskapet fått 
nog. 

Det såg ut som om han hade rätt. Några grupper hade redan rest sig upp, och i ena hörnet stodo ett par unga 
flickor och pratade med några nyss anlända kavaljerer. 

Edith hade ej deltagit i det föregående samtalet, det såg nästan ut som om hon ej hört på, där hon satt och 
vred pianonyckeln fram och åter i låset, men nu yttrade hon i halfhög ton med det litet ironiska tonfall 
hennes röst ibland antog, när hon talade med häradshöfdingen: 

— Se så där ja, nu tycker jag, att vi krusat och komplimenterat nog å ömse sidor, nu spela vi, vi ta de 
ungerska danserna, efter Bach inte tycks falla auditoriet i smaken. 



— Ska’ vi? 


— Ja visst. Vi börja med nummer fem. 

— Det var rätt Edith, så skall häradshöfdingen tas! utbrast borgmästarinnan, i det hon vände tillbaka till sin 
förra plats. Anna Wickman satte sig på puffen bredvid pianot. 

Edith smålog halft föraktligt. Så skulle han tagas! Ja, det måtte hon väl veta, hon visste väl mer än det, hon 
visste, att hon kunnat få honom att spela Bach, om hon velat, att hon kunde få honom till hvad som hälst. 
Men hon ville inte. Jo, att han skulle spela, det ville hon. 

Han hade stått och skrufvat på violen och dragit några pröfvande stråktag, medan dessa tankar jagade 
genom hennes hufvud, nu tycktes han vara färdig att börja. 

— Det var ju nummer fem. Jag tar den fortare än sist. 

Det var minsann inte lätt att följa med detta svindlande tempo. Nej, hvad han spelade. Om detta manliga, 
passionerade varma låg i hans natur, var ett uttryck af hans innersta väsen då, — nej det var det inte — de 
där strängarne funnos endast på violen. 

Han hade spelat sig varm. De skarpt begränsade röda fläckarnc, som erinrade hans närmaste om, att modren 
dött i lungsot, brunno på kinderna, ögonen lyste, han tycktes hvarken se eller höra, lade ej ens märke till 
Anna Wickmans banala »ack hvad det var vackert»! eller komplimenterna rundt omkring. Han lutade sig 
ner öfver Edith, som satt och väntade på hvad han skulle säga och yttrade med kort, flämtande andedräkt: 
»nu ta vi Liebeslied», den kan ni utantill, den skulle jag vilja spela nu. Han sade det ej på sitt vanliga 
afmätta sätt, han talade fort, nästan befallande. Hon smålog, så hade hon aldrig förr sett honom. 

Ja, han spelade nyckfullt, men hon kunde följa med, hon visste att underordna sig, hon anade, hvad han 
ville, när han blott ville något — som nu. Att de omkringstående och sittande människorna ej förstodo, att 
det låg en kärleksförklaring i hvar ton, en kärleksförklaring till henne, — det var henne så tydligt, tydligare 
än om han sagt det med ord. Hvad tänkte han på, som spelade så? Det var ju att förråda sig, han som var så 
rädd att låta någon märka, hvad han kände, som var så tillbakadragen och blyg. Så som i afton hade han 
aldrig spelat, annat än när de voro ensamma. Men det gjorde nog ingenting, de förstodo det ej. Där satt 
Anna och hviskade med kapten Lund, som slagit sig ner på puffen bredvid henne. Men det tycktes ej nu 
störa honom. Nej, hur han spelade —ja med violen kunde han vara vältalig. Det sista ackordet ljöd: 

— Tack, tack, hviskade han och lade violen försiktigt ner i lådan och bar själf ut den. Hvad han dröjde? Nu 
skulle hon velat tala med honom, strax efter det han spelat sin Liebeslied, så kunde han väl ej irritera henne 
som eljes, men nu var han borta, han visste då aldrig att passa sin tid. Hvarför gick han så där och utan att 
säga något och när han redan hade gått, så kunde han lika väl blifvit borta alldeles och behöfde inte komma 
igen efter en timme, när ungdomen som bäst satt och »lekte lekar», det dummaste, mest själsdödande 
tidsfördrif, Edith kände till. 

— Häradshöfdingen försvann med sin Liebeslied, inföll Anna, som i afton särdeles lade an på Säfve, vi ha 
nu hållit på att leka öfver en timme, tror jag. 

— Jag gick hem med min viol, jag tyckte det var skönt att ta mig en promenad. 

När han kommit in i rummet, var en stol ledig bredvid Edith. Han hade redan beräknat, att han skulle slå sig 
ner där, då Edith förekom honom med ett: »Laura lilla, sätt dig här och hjälp mig, jag har aldrig varit med 
om det här förut. Och så hade hon dragit ner den lilla tolfåriga kusinen bredvid sig. Ja, det var det vanliga, 
hon förskansade sig alltid mellan sina väninnor, när han kom, det var blott när de spelade, som hon tillät 



honom att vara i hennes närhet, men då spelade de, då ville hon icke tala. Hur skulle han kunna låta henne 
förstå, att han älskade henne, hur skulle han våga säga det! Han borde väl haft tillfälle därtill, som umgicks 
så intimt i borgmästarens familj och flera gånger i veckan spelade duetter med Edith. Hvad han afundades 
åtskilliga af sina kamrater för hvilka ett frieri föll sig lika lätt som en dans, ja, han ertappade sig ibland med 
att önska, att kvinnoemancipationen skulle vara så långt avancerad att flickorna friade själfva — d. v. s., då 
man ville ge dem »ja». Att behöfva komma fram med ett »nej» skulle allt vara kinkigt nog. Eller om de ej 
ville fria själfva, om de åtminstone ville ge mannen tillfälle där t ill! 

Ty Edith lämnade honom intet tillfälle och själf kunde han ej bereda sig något och han kände med växande 
oro, att det snart måste göras slag i saken, hon skulle redan i början af nästa vecka resa till sitt hem i 
Göteborg. Under soupén talades de vid några ögonblick, men endast om likgiltiga ämnen, om den svårighet 
han hade att öfvervinna sin rädsla, när han lät höra sig i sällskap. 

— Ja, sade han, jag har intet spår till själf- förtroende, det är en riktig olycka. 

— Det kommer nog af att häradshöfdingen är fåfäng. 

— Det menar ni väl inte, vore jag fåfäng eller egenkär, vore jag väl inte rädd. 

— Åh, säg inte det, det är den värsta egenkärleken, den där förfärliga fruktan att misslyckas, det där att sätta 
ett sådant värde på andras omdöme, fästa sådan vigt vid sin egen person. Vore ni värk ligt anspråkslös, så 
tänkte ni: Jag gör så godt jag kan — det är ju inte hela världen om jag misslyckas, andra misslyckas också 
ibland. Nej, lita ni på, att »bristen på själfförtroende», som ni så vackert kallar det, endast är en raffinerad 
fåfänga. Om ni vill vara uppriktig mot er själf, så får ni allt erkänna det. 

Och så hade hon rest sig upp och hjälpt borgmästarinnan med att servera damerna te. 

Han stod och såg efter henne. Hade hon rätt? Skulle den där paniska förskräckelsen att misslyckas, som han 
alltid kände, vara höjden af fåfänga? Var det en dylik känsla, som gjorde det så svårt för honom att helt 
enkelt och naturligt fråga Edith, om hon ville bli hans. Naturligtvis var han rädd för att misslyckas och det 
skulle vara egenkärlek? Hade hon sagt det för att låta honom förstå, att hon genomskådat honom, för att 
uppmuntra honom. Men tonen med hvilken hon yttrat orden hade ej låtit uppmuntrande, den hade haft en 
hård klang, hur annorlunda kunde ej hennes röst ljuda, när hon ibland, sedan de slutat spela, hviskat ett sakta 
»tack, tack, det var härligt»! Hvad hon var besynnerlig, hvad hon var svår att förstå sig på, hvad hon ibland 
var mjuk och honom nära och ibland så skarp, så afvisande, men alltid förtjusande. Hvad de andra flickorna 
föreföllo honom vanliga och banala mot henne, och han följde med ögonen den späda, eleganta gestalten i 
den svarta spetsklädningen med de gula terosorna instuckna i skärpet. 

Soupén var slut, gästerna hade tagit afsked. Edith hade sagt godnatt och gått upp på sitt rum och höll nu på 
att kläda af sig. Hon stod framför spegeln och skakade ut det långa mörka håret och smålog åt sin bild i 
spegeln. Jaså — han älskade henne, så mycket visste hon då! Det var ju smickrande, det borde vara en 
eröfring, att vara stolt öfver. Häradshöfding Säfve, som hade namn om sig att vara så oåtkomlig för kvinlig 
tjusningsmakt, som alla stadens mödrar önskade till måg, den förträfflige, förmögne, aktade unga mannen 
med den goda ställningen! Ja, det var smickrande, det är alltid smickrande att vara omtyckt för sin egen 
skuld, när man är en rik flicka och hos Säfve kunde man omöjligt förutsätta några egennyttiga motiv, men 
det var obehagligt. Det hade varit så roligt att spela duetter med honom, det hade varit det angenämaste hon 
haft under sitt besök hos sina släktingar och så skulle det sluta så här med det tvång och obehag, som alltid 
åtfölja ett afslaget frieri. Ty det kunde aldrig ko mm a i fråga att säga ja till honom. Han var allt hvad de sade, 
det var hon öfvertygad om, förträffligheten själf, mönstergill, exemplarisk, den bäste son och bror, man 
kunde tänka sig och dessutom sist men inte minst en sällsynt begåfvad musiker, men nej — nej, det var 
alldeles omöjligt! Hvarför ja någon riktigt vägande orsak visste hon ej, men han hade en förmåga att irritera 



henne, som var alldeles obegriplig, han gjorde henne ibland så nervös, att hon hade svårt att vara i samma 
rum som han, hon tyckte till och med ofta, att det var något förargligt i hans sätt, som frestade henne att 
snäsa honom för hans oskyldigaste an märkningar. Hon visste, att dessa känslor voro fullkomligt 
individuella. Alla andra tyckte om honom. Hcrrarnc sade att han var »ovanligt duktig» och fruntimmerna, 
att han var »utomordentligt hygglig och präktig» och så skulle just hon ha motvilja för honom. Ja, inte när 
han spelade och inte, när han ej var tillstädes, då kunde hon nästan ej komma ihåg någon enda sak af allt det, 
som under det han var närvarande förargade och retade henne, men det var väl inte tillräckligt, man kunde 
väl inte gifta sig med någon, som man bara kan tolerera, när han spelar viol eller är frånvarande. Men hon 
skulle handla hederligt. Hon skulle ej låta honom fria, hon skulle hindra honom. Hon hade haft så pass 
många friare, att hon ej ansåg det för en heder eller ett nöje att säga nej till ännu en, dessutom hade hon 
häromdagen i ett större flicksällskap, retad af ett uttryck Anna Wickman begagnat, sagt, »att det alltid är 
flickans skuld, om hon ej låter en man förstå, att hon ej tycker om honom, innan det går så långt som till ett 
frieri, det behöfde det aldrig göra, om man inte ville». Nå, sedan hade hon ångrat det där aldrig, när hon 
tänkte på ett par frierier, hon hade lyssnat till och som hon ej häller tyckte sig ha framkallat, men nu var det 
sagdt och nu skulle hon bevisa sig själf, att det inte varit något öfverord. Och dessutom, och nu sågo ögonen 
i spegeln drömmande och svärmiska ut, som de där guldskimrande ögonen kunde göra — dessutom ville 
hon vara snäll! Det gjorde henne ondt om honom. Hon kunde förstå, hur han med sin blyga, tillbakadragna 
natur skulle lida af att försöka säga sitt »jag älskar dig», liksom han ej visat det tillräckligt tydligt både förut 
och nu senast i afton. — Nej att låta Säfve fria för att ge honom en korg, skulle vara rent utaf grymt. Det 
skulle han nog aldrig kunna öfvervinna, aldrig glömma. Han, som var så ömtålig, så pinad för hvarje 
småsak, om något t ex. gått sönder i duetterna, hur skulle han ej bli om han finge ett afslag. 

Nej, hon ville taga med sig ett uteslutande behagligt minne af de många vackra musikstunderna. Hur skulle 
hon bära sig åt för att hindra honom? Hon tänkte efter, under det hon långsamt klädde af sig. Bäst vore det, 
om hon kunde ge återbud till de återstående tvenne sam manspel n i ngstimmarnc. Men det var ogörligt — 
tänk, hvad moster Hanna skulle fråga och undra och han själf sedan! Nej, men hon behöfde ej vara ensam 
med honom. I öfvermorgon skulle de spela igen, sedan endast en gång till, innan hennes afresa om måndag. 
Hon skulle ha Laura inne under det de spelade, det var bra, att hon måste hålla sig från skolan till följd af 
påssjukan. Det gick inte an att anförtro sig till moster Hanna, hon skulle ej förstå henne, hon var så intagen 
af Säfve, liksom morbror Lars och alla andra med för resten. Och dessutom pinade det alltid Edith, när 
någon fick veta, att hon gifvit den eller den ett afslag. »Herre Gud, hvad väntade hon egentligen på, hvad 
fordrade hon då, hvem vore då god nog åt henne, hon hade så stora pretentioner», ljöd det ständigt. Nej, hon 
trodde inte, att hon hade större pretentioner än andra, men nog tyckte hon, att hon borde älska den hon gaf 
sitt »ja», åtminstone skulle hon inte ha aversion mot honom. Sådant trassel och obehag, så mycket bättre, 
om det aldrig händt, det var så lugnt och bra som det var. Nej slog klockan tre — då fick hon minsann 
skynda sig och släcka ljuset! 

På onsdag vid ett-tiden skulle Säfve komma, de hade hela vintern spelat duetter onsdagar och fredagar från 
ett till tre. 

Edith stod och bläddrade i nothögen, som låg på en af stolarne vid flygeln, då borgmästarinnan kom i dörren 
och ropade: 

— Laura, är du där? 

— Ja! ljöd en frisk barnröst och Lauras ljusa hufvud, ombundet med en hvit duk, tittade fram mellan 
flygelns elefantben. 


Hvad gör du? 



Jag ordnar Ediths noter. 


— Det får du göra en annan gång. Häradshöfdingen kommer genast. Du stör bara, han tycker inte om, att 
någon är inne, då han går igenom något nytt. Kom nu! 

— Nå, moster lilla, det skadar honom inte att vänja sig af med sina vanor, låt Laura vara inne, hon behöfver 
ju inte precis ligga under pianot som en liten knähund, det erkänner jag skulle vara att göra mosters 
gullgosse alltför nervös. I alla fall är det kanske inte bra för henne att ligga så där framåtlutad med sin 
svullna kind. Sätt dig vid det stora bordet Laura, här har du hela högen och försök att få tag i mina noter, vi 
ha fått dem så sammanblandade. 

Och Laura satt inne hela tiden, oaktadt hennes mamma flera gånger från sängkammardörren vinkade henne 
till sig, men Edith gjorde ett nekande tecken med hufvudet och rörde läpparne till ett »sitt kvar» och det 
kunde aldrig falla Laura in att inte blindt lyda Ediths minsta vink. På fredagen kom Anna Wickman 
»händelsevis» på visit, hon hade alldeles glömt bort, att det var Ediths duett-timme. Till en dylik glömska 
hade Anna gjort sig skyldig några gånger förr under vinterns lopp, men det hade varit resultatlöst, hon hade 
ej fått vara närvarande under spelningen utan fått hålla till godo med borgmästarinnans sällskap. Men denna 
gång var Edith ovanligt »nådig», hon bad Anna ko mm a in och höra på, och oaktadt Säfve invände, att de 
saker de spelade bestämdt inte kunde roa fröken Wickman och att han för öfrigt ej kunde sin stämma, kom 
Anna dock in och satt troget kvar under de tvenne timmar spelningen varade, hvarefter hon proponerade 
häradshöfdingen att följa sig hem, de hade ju samma väg. Denne tycktes ej vara öfver sig lycklig öfver 
tillbudet, han hade hoppats på, att borgmästarinnan skulle, som så ofta förut, bjuda honom kvar till 
middagen och hade föresatt sig att då våga försöket. Men Edith tog det som en afgjord sak att han skulle 
göra Anna sällskap och borgmästarinnan hade sttax innan de slutat blifvit utkallad i köket. Säfve hade 
föröfrigt varit mycket nervös under hela tiden och ej på långt när spelat så bra som vanligt, hvilket Edith 
helt uppriktigt sade honom. Anna var redan ute i tamburen, då han kom in igen för att hämta ett par noter. 
Han tog dem och gick så fram till Edith och sade: 

— Tack för dessa minnesrika stunder och tack för allt öfverseende! 

— Hvad skall jag då säga, det är jag, som skall be om öfverseende, ja det har varit mycket njutningsrika 
stunder. 

— Om det varit! Tack, tack. Vi råkas i morgon hos landshöfdingens. 

— Ja, då taga vi ordentligt afsked, svarade Edith lite osäkert i det hon halft vände sig bort. Han stod och höll 
hennes hand, som han ej tycktes vilja släppa. — Det kunde väl inte falla honom in att säga något nu med 
Anna därute, så nära. 

— Nej, nu går jag, hördes i detsamma Annas röst. Det var en lång letning efter stämman. Kommer 
häradshöfdingen, jag vågar inte vänta längre, pappa är så noga med mattimmen! 

— Jag är färdig, ursäkta. 

Han släpte Ediths hand och skyndade ut efter Anna. 

Nå, nu tycktes det vara öfverståndet. Han skulle minsann inte få något tillfälle under landshöfdingens soupé, 
sedan var det bara söndagen kvar, måndag morgon skulle hon ju resa. Således kunde man ändå undvika ett 
frieri, om man riktigt föresatte sig, hon hade inte användt öfverord häromdagen. Hon var riktigt nöjd med 
sig själf. Hon hade handlat fullständigt hederligt så som hon alltid ansett att en flicka borde handla, när hon 
ej ämnade ge sitt ja, det var första gången det lyckats henne så bra och så var hon också nöjd för en annan 
orsaks skull. Hon hade ej varit ovänlig mot häradshöfdingen en enda gång under hela denna vecka, ej snäst 



af honom, som hon ibland ledsamt nog brukade. 


Man dansade hos landshöfdingens och som Säfve ej hörde till de egentliga balkavaljererna och Edith var 
mycket firad, såg hon ej stort till honom under aftonens lopp. Han brukade dansa första frangaisen med 
henne, men i kväll kom han så sent, att hon ej hade någon dans åt honom, när han kom och begärde sin 
frangaise. Hon tog honom i en af kotiljongsturerna för att ej synas oartig, men ville på inga vil kor följa in 
med honom i buffeten utan satt kvar i danssalen med en väninna under det Säfve hämtade glace åt dem 
båda. Så, nu kunde hon vara lugn för den här gången. När hon fördes ut till soupén såg hon häradshöfdingen 
stå i ett hörn med borgmästarinnan. De voro inbegripna i ett lifligt samtal. Hvad kunde de ha att af handla, 
nå, det var väl något råd mot förkylning, som moster gaf sin gullgosse. Hvad för något? Gick han redan? Ja, 
han tog afsked af värdinnan därborta. Och inte af henne — det var besynnerligt- 

Hvart skall du hän Edith? yttrade borgmästarinnan följande dag. Hon hade just kommit ifrån kyrkan och 
hade ännu psalmboken i hand. 

— Jag går en stund till Ellen. Hon var förkyld igår och kan inte ko mm a hitupp och säga adjö. Vet moster, 
hvar min hatt blef af? 

— Vänta ett ögonblick, Edith! Bry dig inte om att gå ut i dag! 

— Är det därför, att det är söndag och man inte brukar gå ut om söndagsförmiddagarne i den här fina 
staden. Det är riktigt löjligt. Hvar enda söndag förliden vinter i Stockholm var jag ute och promenerade. 

— Gå inte, så är du snäll! 

— Ja, men jag skall inte gå och spatsera, jag skall bara springa upp till Ellen en stund, jag hinner så bra 
innan middagen. 

— Gå inte Edith, jag har mina skäl. 

— Det är en annan sak. Kan man få höra dem? 

— Jag väntar en visit. 

— Inte behöfver jag vara hemma för det — om den inte är till mig! 

— Jo, det är den. Säfve har bedt, att du skall vara hemma i dag vid tvåtiden, han vill gärna tala vid dig — 
ensam. Edith, hvarför går du din väg? Är du stött? 

— Jag kan inte hjälpa, att jag tycker Säfve bär sig bra dumt åt. Det kunde han väl sagt mig själf, om det varit 
så nödvändigt. 

— Han sade alls ingenting vidare. Han talade vid mig hos landshöfdingens, han var så nedstämd, så 
förstörd, stackars gosse och bekla- gade sig öfver, att du undviker honom, att han aldrig får tillfälle att säga 
dig ett ord, svarade moster Hanna nästan undfallande. 

— Beklaga sig, det är så likt honom! 

— Nej, hvad du är orättvis, Edith! Hur kan du säga det om Säfve, som är så sluten? 

— Åhja i vissa fall. Men inte behöfde han springa till dig med det. Jag tycker han och jag ha talats vid 
ganska mycket i vinter. 

— Edith, säg mig uppriktigt! Hvad har du egentligen emot Säfve? Är han inte en hygglig, präktig och bra 



karl, jag vet sannerligen inte, hvad du begär. 


— Jag begär ingenting alls. Han är en idealmänniska, men han behöfver inte bära sig löjligt åt för det. 

— Löjligt, hur kan du säga så? 

— Hvad skall jag då kalla det för? Komma hit på en officiell visit en söndag, när morbror är hemma och 
alla barnen och tjänstfolket och skicka bud, att jag skall vara snäll och hålla mig inne, för att han skall få 
tillfälle att kasta sin näsduk. Nåja, det är hans egen skuld! Han får stå sitt kast. 

— Hvad menar du, Edith? Gör ingenting som du ångrar, och stå inte där och se ut som jag vet inte hvad, 
utan kom hit och sätt dig bredvid mig här i soffan. Tror du inte, att jag håller af dig, att jag vill ditt väl? 

— Jo det vet jag, moster, men jag kan väl inte, när jag inte tycker om honom? 

— Men hvarför tycker du inte om honom? 


— Hvarför? 


— Ja, det var en dum fråga, men han är värk ligen en sådan ovanligt hygglig ung man. Och när Säfve redan 
fäst sig vid någon, kan man vara säker, att det är för hela lifvet. Han är ingen kurtisör. 

— Nej, det är han inte. 

— Och så den vissheten, att han älskar dig utan några biafsigter — det innebär väl också en viss garanti. 

— Ja, jag vet allt det där, men han gör mig så förskräckligt nervös med all sin fullkomlighet. 

— Det är bara inbillning. Mins du inte, hur intresserad du var att höra något om honom för två år sedan, då 
du var hemma i Göteborg? Du skref jämt och samt om honom. 

— Ja, jag tycker om honom när han är i Kristianstad och jag i Göteborg, men det är väl inte den sanna 
äktenskapliga kärleken. 

— Jag vill inte invärka på dig, Edith, men nog tycker jag det är hård t att du skall förspilla både hans och din 
lycka utan några giltiga skäl. 

— Har man alltid så fasligt giltiga skäl för att man ej trifs med somliga människor? Kommer du ihåg, moster 
lilla, att du i höstas lät Mina flytta, därför att du ej kunde härda ut med henne? 

— Hur kan du jämföra Mina med Säfve? 

— Det gör jag inte. Jag tänkte bara på, att hon också var en alldeles förträfflig människa och ändå lät du 
henne gå af det mycket giltiga skälet, att du inte trifdes med henne. Jag kan inte låta Säfve flytta efter ett 
halft år, om jag inte härdar ut med honom, det är en städsel för hela lifvet eller borde åtminstone vara det. 

— Ja skämta du, om du har hjärta till det. Men jag råder dig att vara försiktig, annars kan du bittert få ångra 
det. Tänk öfver hvad du säger honom och hur du säger det. Glöm inte, hur det skall kännas för en sådan 
tillbakadragen djup natur som Säfves, och han är långt ifrån stark. Tänk på, hvad du gör! 

— Det har jag gjort. Det här är hans egen skuld. Åh, där kommer han framåt boulevarden! Han har sträckt 

upp sig med ljusgrå handskar — en riktig friarekostym. Man kan inte misstaga sig på det! Att det skall vara 
så omöjligt för ett fruntimmer att förstå, hur en man rcsonncrar vid ett sådant här tillfälle! Man undviker 
honom, man är ovänlig mot honom, man snäser honom- 



— Ja, det skall Gud veta! 


— Han hvarken ser eller hör och så kommer en sådan där, så kallad »blyg» herre, uppsträckt i ljusgrå 
handskar en vacker söndagsförmiddag vid ett-tiden för att fria. Med hela staden som vittne! 

— Edith! 

— Moster, jag kan inte hjälpa det! Han gör mig alldeles desperat. 

— Se här, drick ett glas vatten och lugna dig, du skakar ju i hela kroppen. Det är som vore Säfve din förste 
friare, som om du vore sjutton år och inte tjugofyra. 

— Ja, jag vet att det är löjligt. Men det gör mig ondt om honom, det är så onödigt, och så förargar det mig, 
att det värki igen tycks som om jag begagnade öfverord. 

— Öfverord, hvad menar du? Det gör du väl ofta, du öfverdrifver nästan alltid. 

— Det är detsamma, hvad jag menar. Det var något, jag kom att tänka på. Snälla moster var inte ond på 
mig. Men det är så harmligt. 

— Jag är visst inte ond. Var bara inte stygg mot honom, lofva mig det. 

— Ja, ja. Gå nu moster! 

Ja, hon skulle vara snäll, det var ju ett snart öfvergående obehag och hon hade ju ingen skuld i det. Hon 
hade gått fram till fönstret och stod med ryggen mot dörren. Nu tog han i låset, kom in. 

— Fröken Edith! 

Hon vände sig om och räckte honom handen. Var god och sitt ner. Moster Hanna sade, att ni skulle ko mm a 
hit på förmiddagen. 

— Ja, fröken Edith, jag ville inte låta er resa, innan jag sagt er, att jag aldrig — att jag alltid- 

Han hade dragit af den ena af de förargliga ljusgrå handskarne och stod nu och vände och vred på den. — Se 
så ja, nu börjades det! Han kunde aldrig sitta och tala utan att ha något att fingra på. Men stackars karl — nu 
skulle hon inte tänka på det — det var synd om honom, hvad han var upprörd. Han hade tydligen läst öfver 
hvad han skulle säga, men han kom af sig, kunde ej få fram något annat än ett stammande: — Vill ni, vill ni 
bli min hustru? Nå, det var då ändtligen en ordentlig fråga att svara på. 

— Jag kan inte, jag är tacksam för edert anbud, men jag älskar er inte. Och jag kan inte gifta mig med 
någon, jag inte älskar. 

— Men tror ni inte, att ni kan komma att göra det? Om ni försökte! 

Hvad det lät ungt och naivt, inte kunde man tro, att den där långe, blonde gossen var några och tretti år. 

— Jag tror det inte. 

— Är ni kanske fästad vid någon annan, förlåt att jag frågar, men jag måste veta det. 

— Nej. 

— Då tar jag det inte som ett afgörande svar. Det vore att ge afkall på hela mitt lifs lycka och det kan jag 

icke. Så länge ni är fri hoppas jag — Om ni ändrar er- 



Det tror jag inte. 


— Säg inte så. Det kan ni inte veta. Om det sker om en månad, om tio år eller ännu längre, — så skall ni 
alltid finna mig densamme. Jag älskar er fröken Edith. 

Det låg något manligt, något viljekraftigt öfver honom, som hon ej var van att se, som hon ej trott sig finna 
hos honom, som var sympatiskt för henne. 

— Jag kan inte ge er något hopp. 

— Nej, det förstår jag, det är inte meningen att binda er, tag bara inte bort den känsla, som uppehåller mig, 
att det kanske kommer en stund i ert lif, då ni märker, att ni tryggt kan anförtro er åt mig, om den stunden 
kommer i morgon eller om många år, så skall jag prisa den, som den lyckligaste i mitt lif. Säg bara »kom», 
det är tillräckligt, lofva mig det! 

— Ni förståi - ju att jag- 

— Ja, jag förstår, men så länge ni inte är bunden har jag hopp. Jag begär inte mycket. Ni är ju fri, 
fullkomligt fri tills edert hjärta talar för någon annan — eller för mig — 

Rörelsen hade gjort honom vältalig. Han letade ej efter ord, som han annars brukade. 

Nej, det var ej mycket begärdt. Hon hade ju gifvit honom ett klart och tydligt besked, ville han så hoppas på 
en förändring var det ju hans ensak. Det var väl helt naturligt att en så pinsamt känslig natur ville uppehålla 
sin själfkänsla med ett om än aldrig så obetydligt hoppets ord. Han fortsatte: 

— Lofva mig, att ni skrifver det där enda ordet »kom», om ni vill låta mig komma. Jag skulle aldrig få mod 
att fråga er igen — att riskera ännu ett afslag — ett afgörande. Lofva mig det! 


— Ja. 


— Tack, tack. Han ville säga något mer, då han afbröts af ett häftigt hostanfall. Han sade att det var något 
nervöst, något som kom öfver honom, då han var upprörd, men Edith kunde ej låta bli att tänka, att så måtte 
hans mor ha hostat. 

Han kunde ej tala på en lång stund. De röda fläckarne brunno på kinden. Edith blef ängslig. 

— Kan jag göra något för er? Ett glas vatten — 

— Nej, det går genast öfver — jag är inte van vid- 

Han steg upp och stälde sig vid fönstret tills hostanfallet var öfver. 

Så kom det ett sakta: 

— Förlåt mig, om jag skrämde er. Jag har inte hostat på länge. Tack för att ni låtit mig få tala vid er. Det har 

varit svåra dagar dessa sista. Och det blir inte bättre sen, inte förr än- 

Han bet sig i läppen och vände sig om. Han hade tårar i ögonen. 

Det gjorde henne ondt om honom. Hon förstod så väl, hvad han, som var så sluten och tillbakadragen kände 
i detta ögonblick. Och han var långt manligare än hon trott, försökte att ej visa sin rörelse, dölja hur djupt 
han var gripen. 


Hon lade sin hand på hans arm. 



— Förlåt mig, hviskade hon, jag ville aldrig, att det skulle gå så långt, jag kunde inte hjälpa det. 

— Nej, ni kunde det inte, men inte jag häller, man kan inte hjälpa, att man älskar er, när man ser er, när man 
lär känna er, så begåfvad — så olik alla andra. Hvilket hem jag skulle fått — så mycken musik — så 
mycken lycka! Han hade fattat hennes hand och höll den kvar. 

— Vill ni inte — göra mig lycklig? 

Hon skakade sakta på hufvudet. 

— Men jag har ert löfte — att om ni ändrar er. 

— Ja, ja. 

— Farväl fröken Edith, tack för alla njutningsrika stunder ni beredt mig, för allt skönt, som genom er 
kommit in i mitt lif — för allt hvad jag erfarit genom er. 

Hans ögon strålade. Han såg ut som när han spelade sin Liebeslied, svärmisk, varm — passionerad. 

Hon drog sin hand ur hans. — Var han redan borta? Dörren stängdes. 

Efter en stund kom borgmästarinnan in i rummet. 

— Nå Edith? 

— Ja, det är öfverståndet, men låtom oss inte tala om det! Det var mycket påkostande. Han tog det så djupt. 

— Det kunde du väl tänka med hans natur. Det är för hela lifvet. Herre Gud! 

— Ja, jag tror du har rätt. 

— Om jag har rätt! Ack Edith, Edith! 

Det var i medio af Januari. Edith hade varit hemma ett par månader. Hon såg klen och dålig ut, tyckte 
Göteborgsvännerna, ibland var hon tyst och frånvarande, ibland öfverdrifvet uppsluppen. Undrar, om det 
händt något därnere, tänkte modren, men Edith sade: »ingenting särdeles», hon hade »haft roligt», alla hade 
varit snälla och vänliga mot henne, men hon var nervös, hon visste inte riktigt hvarför. Och det var sant, fast 
nog var den där episoden med Säfve närmaste anledningen, hon kunde ej få den ur sina tankar. Det, att han 
tycktes ha tagit det så djupt och mest af allt, att han gick och väntade på, att hon skulle ändra sig, att han 
hade talat om det som något, hvilket sannolikt skulle inträffa, gjorde, att hon ej kunde glömma honom — 
hon tänkte dagligen på honom. Hvad gjorde han nu? Månne han någonsin spelade mer och med hvem? Nu 
var han på sitt embetsrum — nu, just nu tänkte han på henne, det kände hon! Hvad skulle det betyda? Hade 
han hypnotiserat henne eller älskade hon honom! Nej, nej, det gjorde hon inte, men nu som alltid, då han ej 
var tillstädes, tänkte hon på hans goda egenskaper, och han hade ju så många, men hon behöfde blott 
föreställa sig, att han satt där mi dt emot henne och tummade på hennes sysaker eller yttrade sitt lite 
docerande, nervretliga »fröken får ursäkta«, som så ofta frestat henne till en snäsning, för att hon genast 
skulle säga till sig själf, ibland halfhögt, när hon var ensam: Nej, det är omöjligt! Men hon kunde ej låta bli 
att tänka på honom, och så brefven från vännerna därnere i Kristianstad, alla hade de så mycket att berätta 
om honom. Här hade hon nu ett bref från Betty Sjöstedt, som skref: 

»Säfve är alldeles förändrad sedan du rest. Kära Edith, det har du på ditt samvete. Konversabel har han ju 
egentligen aldrig varit och någon utmärkt sällskapsmänniska fick inte engång du honom till, men nu går han 
nästan aldrig bort och ser ut som ett spöke, mager och blek. Anna slår fortfarande mycket för honom, men 



utan framgång, tycks det. Kommer du inte ner i vår och spelar duetter med honom? Han längtar liksom vi 
alla efter dig, ja det har han naturligtvis inte anförtrott mig, men man har sina misstankar. Är det alldeles 
omöjligt? Tänk hvad det vore roligt att ha dig bosatt härnere och så är det så synd om den hederliga själen, 
som inte kunde finna någon Kristianstads-flicka i sin smak och går och suckar efter sin bättre hälft». 

Hvad det var för ett enfaldigt bref! Liksom det var hennes skuld, att han såg sjuk och klen ut, det gjorde han 
ju alltid. Och så dumt af honom att inte gå bort, dra sig undan så där, det var ju att göra sig löjlig, att riktigt 
affischera sin korg. Ja, männen ha då en bra besynnerlig stolthet, det skulle aldrig hända en kvinna, hon 
skulle under liknande förhållande gå bort med knifven i hjärtat, göra sig vacker, kokettera, roa sig vildt för 
att ingen skulle ana eller märka något. Nåja, det gjorde ju också somliga män, men inte sådana som Säfve, 
de där djupa intensiva karaktärerna- 

Stackars gosse! Klockan var fem nu, då satt han väl ensam där hemma i sitt arbetsrum, som så väl behöfde 
en kvinlig ordnande hand för att bli lite poetiskt — hon hade varit där engång på ett kafferep, han stält till 
för några af sitt intima umgänge. Han satt väl i gungstolen och läste. Hon undrade just, hvad han skulle säga, 
om hon sakta öppnade dörren till hans rum, smög sig bakom honom, lade händerna öfver hans ögon och 
hviskade ett »gissa hvem det är». Han skulle nog rusa upp och sluta henne i sin famn och kyssa henne. Hon 
rodnade under det dessa tankar flögo genom hennes hufvud. Hvad var det för dumma fantasier? Hon kunde 
väl inte gifta sig med alla dem, som friat till henne och livad behöfde hon mer tänka på Säfve än på de 
andra! Var det därför, att hon ändå höll af honom? Hvad alla dessa stridiga tankar och känslor plågade 
henne, hvad hon var nervös, inte kom hon ner till Kristianstad i sommar nej, hon fick allt fara till någon 
badort och stärka sig, hon hade ju både blifvit blek och mager. 

I alla moster Hannas bref talades det om Säfve. »Han kom sällan upp till dem nu. I onsdags hade han varit 
hemma, morbror Lars hade råkat honom och tagit honom med sig, men det var inte något roligt besök. Han 
hade suttit och sett åt pianot och inte sagt många ord. Jo, när han skulle gå, hade han frågat, om 
borgmästarinnan nyligen haft några underrättelser från Göteborg och bedt få veta, hur fröken Sköld mådde.» 

— Jag sade som sanningen var, att du mådde bra och att du varit mycket med dessa månader. Han bad mig 
hälsa dig. Jag tyckte, att han hostade styggt. Lars sade, att han ej så snart skulle öfvertala Säfve att ko mma 
hem till oss igen, han hade blifvit så förbaskadt tråkig. Man kunde ju inte få ett ord ur honom, en riktig 
träbock. Du vet ju, hur morbror alltid tar till, nåja så vidare rolig var han just icke. Men det kan man väl inte 
undra på, det var för svåra minnen för honom. Och när man bär på en bjärtesorg.- 

I ett postskriptum stod: Du blir kanske ledsen öfver hvad jag skrifvit om Säfve? Jag tyckte han såg kryare ut 
igår, vi råkades på en soupé hos Wickmans. Anna var mycket vild, jag tycker hon är så emanciperad, nästan 
utmanande mot somliga herrar. 

Jaså, hon slog sig fortfarande ut för Säfve. Nå, det hade hon inte mycken tack för, han hörde inte till de 
herrar, som snart märka något dylikt. Och så försjönk Edith åter i sina tankar: 

Undrar om man kan bli lycklig, fast man inte är dödligt förälskad i den man gifter sig med. Det är väl ändå 
hufvudsaken att vara älskad. Tänk att vara föremål för en hängifven, ädel mans kärlek att vara så lycklig att 
få taga emot, ej alltid afvisa. Fordrade hon värkligen för mycket af lifvet, var hon för pretentiös? Hur många 
äktenskap kände hon ej till, där kärleken från början endast varit på den ena partens sida och hvilka slagit 
bättre ut än många andra. Kärleken hade väl kommit efter giftermålet, hvarför skulle det ej kunna gå så med 

-Och hvilken lycka var det ej att kunna bereda en annan människas lycka! Det var ju kvinnans 

mission här i lifvet. — 


Dagarne gingo, man hade hunnit till början af Mars. Edith var fortfarande klen och plågades af sömnlöshet 
och oro. Det var outhärdligt, det var ej att stå ut med — hon måste göra slut däipå. Ja, hon skulle skrifva sitt 



»kom». Hon skulle göra honom glad, lycklig, frisk och själf bli glad och lycklig. Och ju mer hon tänkte sig 
in i tanken, att hon skulle bli hans, desto lättare kände hon sig. Hon började glida in i en känsla, som kanske 
ännu ej var kärlek till honom, men som helt visst var kärlek till hans kärlek. Gudskelof att hon beslutat sig, 
tänkte hon denna kyliga höstmorgon, där hon satt vid fönstret med en öppen bok i knäet. Det var som om 
hon haft dåligt samvete gent emot honom, som vore det hennes skuld, om hans lif blef förfeladt, förstördt. 
Fan tycktes inte ha lust för något, sk ref mostern, inte intressera sig för vare sig musik eller annat, som förut 
brukat upptaga hans fristunder. Hans läkare hade blifvit orolig och skickat honom till Stockholm för att 
förströ sig. Han hade varit borta en fjorton dar och var nyss hemkommen. Han såg liksom lite kryare ut, 
men han hostade mycket om nätterna, det visste borgmästarinnan genom hans städerska. Stackars, stackars 
Säfve! 

Ja, hon hade beslutat sig, hon skulle skrifva till honom, genast, denna förmiddag. När hon väl var förlofvad 
med honom, skulle hon uppriktigt säga honom, hvad det var i hans sätt och hans tal, som hon ej tyckte om, 
hon kunde nu ej erinra sig något särskildt, men om något skulle förekomma, behöfde hon ju bara säga: Sven 
gör inte så, säg inte så. Det kunde ju inte vara svårt, att hon inte förut tänkt på, hur gärna han skulle vilja 
rätta det han kunde och i alla fall, det var ju endast något yttre, en obetydlighet, det viktigaste, karaktären, 
var hon ju säker på. Hvad han skulle bli lycklig, när han fick hennes bref med det lilla betydelsefulla ordet! 
Moster skulle också bli lite till glad, när hon fick höra det. Hon skulle bli öfverlycklig, det hade ju varit 
hennes älsklingstanke att se dem förenade och få Edith dit ner. Det blefve nog genant att skrifva och berätta 
det, efter allt hvad hon sagt, och så där plötsligt, — men det var ju inte plötsligt, hon tyckte, att det var så 
länge, hon burit på dessa tankar, låt se, hur länge — snart fyra månader! Undrar om Sven skulle tycka, att 
hon var ombytlig! Åh, nej, han skulle bara bli glad, hade han inte förutsagt att det skulle så gå och visste 
hon ej, att när han fick hennes ord, om en månad eller om många år, så skulle den stunden bli den 
lyckligaste i hans lif. Han hade nästan haft en förkänsla af att den skulle komma. Det var som om hans vilja 
framtvingat den! Hon skulle skrifva brefvet nu, men ej skicka af det förr än i morgon, då skulle det komma 
fram på hans födelsedag, den 14 Mars. Hon skulle ge honom sig själf till födelsedagsgåfva. Hon smålog i 
det hon gick fram till skrifbordet och började leta i sin portfölj. Det här skulle hon ta! Ett kort af fint 
velinpapper, som hon köpt i Paris. Några flygande svalor ritade för hand i ena hörnet, — vårfåglar, 
glädjebud! 

Hon satte sig ned och sk ref med sin stora, vackra stil ett »Kom» och så namnet. Det var det hela. Och så 
adressen på kuvertet. Nu var det gjordt! I afton skulle hon tala om det»för mamma, som nog skulle bli 
öfverraskad och glad. Att den där lilla papperslappen skulle kunna skänka så mycken glädje. Hvad det var 
eget att tänka! Hon öppnade portföljen och lade in brefvet tills i morgon. 

Klockan var sju på aftonen. Edith satt vid pianot och spelade igenom några nya noter, som hon fått till 
påseende. Så öfvergick hon på en gång till ackompagnementet af »Liebeslied» och slutligen intonerade hon 
violstämman, spelade den så som Säfve gjort det den där sista gången. Den skulle de spela tillsammans, när 
han kom. Undrar när han kom, och om det skulle bli svårt att möta honom. Hvad skulle hon säga? Det vore 
väl omöjligt att säga något, hon skulle bara —! Nåja, det redde sig nog. Hon ville ej mer göra sig onödiga 
bekymmer. Hon hade ändtligen beslutat sig, det var det viktigaste. 

Dörren öppnades. Modren kom in med en tidning i handen. 

— Stör jag dig Edith? frågade hon. 

— Nej visst inte. Var det något särskildt? I alla fall var det bra att du kom, mamma lilla, jag skulle tala med 
dig om något. 

— Spela du stycket till slut! Jag skall läsa min Stockholmstidning, det har jag inte hunnit med idag. 



Ja, jag skall vänta tills det är gjordt. 


Edith fortsatte med sin Liebeslied. Månntro mamma skulle känna igen den, när hon fick höra den nästa gång 

— med viol! 

— Nej Edith! Har du sett det här, ljöd det plötsligen från soffan. 

— Nej, jag har inte läst tidningen i dag. Kurt lade embargo på den genast den kom, och han har väl burit den 
på sig sedan dess. Hvad var det? 

— Din vän häradshöfding Säfve är förlofvad. 

Edith rusade upp, men hejdade sig och blef stående vid pianot. 

Det är inte möjligt, det är inte han. 

— Ja, det kan väl inte vara någon annan. »Förlofvade Sven Säfve, Anna Wickman, Kristianstad. 
Tillkännagifves endast på detta sätt.» Häradshöfdingen heter ju Sven. 


— Ja. 


— Visste du det? Det var inte utan, att Hanna alltid påstod, att han tyckte om dig. Det var väl ett misstag 

— Ja, naturligtvis var det ett misstag. 

— Nå spela vidare! Jag borde inte ha stört dig, men jag trodde, att det skulle intressera dig, eftersom ni voro 
så mycket tillsammans, både i vintras och för två år sedan. 

— Du hade mycket rätt. Det intresserar mig. 

— Vet du Edith, du ser så frisk ut i afton, du är riktigt rödblommig. Gudskelof, jag tror inte jag mer 
behöfver vara orolig för din hälsa, det var onödiga bekymmer. 

— Ja, onödiga bekymmer! Nej, hon kunde inte sitta stilla. Hon spelade några takter för att modren ej skalle 
märka något och när denna var djupt inne i sin tidning, steg hon upp, i det hon mumlade något om, att hon 
fått näsblod och skyndade in till sitt. 

— Nej, nej, det var ofattligt, obegripligt! Hon vred ihop den tunna batistnäsduken, hon höll i handen, så att 
den brast och så skrattade hon ett kort, hånfullt, nervöst skratt. 

— Jaså, det var evigheten! O, hvad hon föraktade sig, hvad hon harmades på sig! Gå och sörja för en sådan, 
inbilla sig, att han gick där och var olycklig. Blek! Naturligtvis, det var han också, innan han friade till 
henne, och hostade — det hörde till. Så enfaldig, så eländigt naiv hon varit, gå och ängsla sig för att han 
skulle sörja sig till lungsot och dö, — minsann man dör för att man fått en korg! Förbittra månader af sitt lif 
med tanken på —! Efter tio år — hela lifvet, hå, hå sådana öfverord. Hur länge var det sedan den 16 
November, inte fullt fyra månader. En enka får ju, åtminstone officielt, sörja sin man ett år. Nåja, enklingar 
ha då rättighet att gifta om sig efter ett halft, men hur länge sörjer man en död kärlek? Tre månader —jaså 
tre månader. Det var bra att veta! Och hvem hade ersatt henne, Anna Wickman. En af stadens aldra 
obetydligaste flickor — han, som aldrig kunde älska annat än den, som var så begåfvad, så ovanlig, så 
intelligent, så musikalisk som hon. Så intelligent, jo det hade hon bevisat dessa månader. Ah dessa 
månader, dessa månader! Jo nu finge han då ett musikaliskt hem. Anna, som knapt visste skilnad på en vals 
och en polka, som inte kunde hålla sig tyst i tio minuter under det andra musicerade! Det var en smickrande 
ersättning, men Anna hade då uppmuntrat honom tillräckligt, kanske friat själf, han påstod ju, att det skulle 



han aldrig mer våga — jaså det var till henne, Edith — det hade väl gått lättare nu sedan han blifvit van. 

Fria själf. Oh! Tänk, om hon skickat af brefvet! Hur nära det varit! En tillfällighet, en dag senare! Åh, det 
hade fattats— det hade bara fattats! Om hennes »kom» hade kommit på hans förlofningsdag. Nej, den 
förödmjukelsen var hon då besparad — men inte den blygsel hon kände för sig själf. Hon, som brukade 
predika, att man aldrig skulle gifta sig annat än af kärlek — hon hade nu varit nära att göra ett 
raisonnementsparti och h vil ket — med en man, hvars kärlek ej varit djupare än att han tröstat sig efter tre 
månader, en man, hon från början nästan haft aversion mot!- 

— Edith, du är väl inte sjuk, du dröjer så länge, ljöd modrens röst. Hvarför har du läst in dig? 

— Jag går igenom något, som jag inte haft tillfälle med förut och jag ville inte att gossarne skulle störa mig. 
Men jag är alldeles frisk, alldeles. Jag kommer genast. 

Följande dag kom bref från borgmästarinnan: 

»Käraste Edith! Jag förmodar att du genom tidningarne fått reda på den stora nyheten med Säfves 
förlofning. Jag har aldrig blifvit så öfverraskad i hela mitt lif. Här påstår man, som alltid vid förlofningar, att 
det är ett gammalt tycke. Det beror ju på hvad man kallar gammalt, å ena sidan har det nog varit så. Jag har 
inte kunnat tänka på något annat dessa dagar, jag tror aldrig jag kan få samma känsla för Säfve som förut, 
jag hade svårt att lyckönska honom i går, då de ny förlo fvade voro här på visit. Han var generad, men inte 
mycket mer än vanligt. Anna såg strålande ut och skötte den allra nödvändigaste kurtisen. Apropos Edith, 
medan jag kommer ihåg det, så skrif en rad på ditt kort och lyckönska honom, det bör du göra af många 
skäl, han skulle kanske annars tro, att du är stött, därför att det skedde så snart efter hans frieri till dig. Och 
det vet ingen bättre än jag, att du inte är, du lär väl tvärtom triumfera och tänka: nu får moster Hanna se, att 
jag hade rätt. Ja, det var nog bra, att du inte fäste dig vid honom, när det inte var mer karaktär än så, det 
hade jag aldrig trott om Säfve. Jag sade något i den vägen till Lars, men han blef riktigt häftig på mig. 

»Hvad fruntimmer ha för besynnerliga idéer, sa’ han. Flickan ger karlen en korg och så begär du, att han 
skall gå ogift hela sitt lif för det» »Nej inte hela sitt lif, Lars, sa jag, men några månader.» »Ett sådant 
sentimentalt pjåsk, hon ville ju inte ha honom och då är ju saken klar, han var ju fullkomligt fri. Nu kanske 
han blir mänsklig igen, man kunde ju inte umgås med honom sista tiden.» Jo du, så resonnera männen, men 
det kan jag inte». 

Nej inte hon häller, men morbror Lars hade kanske rätt. Det var väl en öfverdrifven känslighet, någon 
kvarglömd surdeg från romantikens och trubadurernas dagar, som väl måste försvinna i detta praktiska, 
nyktra tidehvarf, som är så rastlöst, så febrilt att människorna måste följa med i farten och ej ha tid att vänta 

— inte ens några månader. Gudskelof, att moster ingen aning hade om hur nära det varit! Att hon beslutat 
sig för att riktigt öfverraska henne! 

Jaså, det hörde till komedien, att hon skulle lyckönska honom. Ja, det var sant, det kunde hon göra af 
uppriktigt hjärta och sig själf med. Hon sk ref på sitt visitkort: »Edith Sköld önskar Er all möjlig lycka till 
förlofningen.» Det var visst den rätta formen. 

När hon öppnade sin portfölj för att taga fram ett kuvert, föll det förseglade brefvet från gårdagen ner på 
golfvet. Hon vardt mörkröd i ansiktet, när hon böjde sig för att taga upp det. 

Så öppnade hon kakelugnsluckan och kastade in brefvet i brasan. Det böjde sig, snodde, vred sig och föll 
slutligen samman till aska. Edith stod och såg på tills det förkolnat, sköt så till kakelugnsluckan med foten, 
tog sitt gratulationsbref från skrifbordet och gick ut ur rummet. 



EN SKULDSEDEL. 


Ni kunde gärna låta mig se de där skizzerna jag gaf er, när jag var på Säfsjö. Är det inte alldeles otroligt, att 
det är tolf år sedan? 

— Ja, tolf år, det var sommaren sjuttiofem. 

Det var något drömmande i hennes tonfall, då hon svarade honom, det var som om hon snarare talat till sig 
själf än till honom. 

Samtalet fördes på franska, ty Gerhard Viggo var halft fransman och talade sitt modersmål brutet och med 
svårighet. Han hade tillbragt största delen af sin ungdom hos en farbror i Lyon och var nn sedan femton år 
bosatt i Paris. Han hade ursprungligen egnat sig åt affärslifvet, men då hans håg och anlag så omisskänneligt 
stodo till konstnärsbanan, hade han ändtligen efter många stridigheter lyckats öfvertala sin far att få bli 
målare i stället för ban ki r. Han var inte så helt ung, när han slog om sin bana, och han hade i början haft 
ringa fram- gång, men under de sista årens saloner hade hans taflor väckt stort uppseende och den ena af 
dem, han i år utstält, hade till och med fått medalj. Nu var han på ett kort besök i fäderneslandet, på väg till 
Stockholm och hade på genomresa stannat en dag i Helsingborg för att göra sin uppvaktning hos 
professorskan Wehlert. Han satt nu midt emot henne i en bekväm länstol och såg från topp till tå ut som en 
veritabel parisare med sin fina, ungdomliga figur, sina lifliga gester, sina mörka tjusareögon, det svarta 
spetsiga skägget och det krusiga håret. 

Han sade långsamt: 

— Det är som en dröm, nu när jag ser er igen och isynnerhet när jag hör er tala. Och det märkvärdigaste af 
allt är att vi icke råkats sedan dess; alltid, när jag farit härigenom och frågat efter er, har ni varit på landet 
eller ej kunnat ta emot, och när ni var i Paris med er man, sökte ni ej engång upp mig. Det hade varit så 
roligt att få ta emot er i min atelier, jag har några gamla mattor och vapen från min orientresa som gör den 
pittoresk nog. Det var inte snällt af er. Men jag är trofast och när jag kom hit i går och mötte er på gatan — 


— Så kände ni inte igen mig. Rösten lät ironisk. 

— Nej, men var det underligt! Jag såg er sist som en outvecklad sexton års flicka och möter er så för första 
gången efter tolf år som en charmant och ståtlig ung fru. Apropos, ni kunde gärna låta edra små flickor 
ko mm a in och hälsa på farbror, ni vet ju att jag alltid varit förtjust i barn och det är jag än, fast jag är en 
gammal inbiten ungkarl. Han strök lätt med sin hvita väl vårdade hand genom skägget. Hvad hon väl kände 
till den där gesten och det fina ärret på den höga pannan. 

— Ja, ni hade en stor makt öfver barn, min brors småttingar lämnade er aldrig i fred — och jag- 

— Kände ni genast igen mig fru Louise, ur- säkta att jag säger så, jag tycker det är så besynnerligt att säga 
fru professorskan, som jag väl egentligen borde kalla er enligt alla svenska artighetsregler. Han uttalade 
titeln på svenska och med en skorrande, halft moquant betoning, som kom henne att småle. Hvad han var 
sig lik med sin pojkaktighet, framgången hade åtminstone inte i det afseendet förändrat honom. En stor 
artist, men på samma gång, som så många andra stora artister, ett stort barn, tänkte hon. 

— Ni får kalla mig hvad som faller er bekvämast. 

— Ja, då säger jag madame Louise — ni vet, att jag fick säga Louise på Säfsjö, jag var så mycket äldre än 
ni, nästan dubbelt så gammal, mins ni, när vi räknade ut det och ni bad att få säga »farbror». 



— Ja. 


— Jaså, ni kände igen mig, ja, jag har väl inte förändrat mig så mycket som ni. Och ändå var det något hos 
er, som föreföll mig bekant, när jag igår råkade er och som gjorde, att jag genast frågade kapten Sölfve: 
hvem är den där charmanta damen? Professorskan Wehlert, svarade han, Louise Anker i sig själf. 

— Och då kom ni ihåg mig? 

— Hvad ni är stygg, liksom jag någonsin kunde glömma den där sommaren och er, den lilla pikantaste, 
uppriktigaste, naivaste oskuld, jag någonsin råkat. Jag har inte sett många unga flickor sedan dess, det fins 
inga unga flickor i Paris, åtminstone inte i er genre, bara unga fruar, hvilket ju också är förtjusande, men 
farligare. Apropos, jag är nyfiken få veta om ni är lika egendomlig och olik alla andra som ung fru — som ni 
var som ung flicka. Han drog sin stol närmare hennes och såg henne in i ögonen. Hon vände sig bort och 
sade hastigt, för att byta om samtalsämne: 

— Ni har haft mycken framgång under dessa år. Jag gratulerar er till medaljen. Det var en stor heder ... 

— Ja, den var rolig nog. Hvem kunde trott det sist vi råkades. 

— Jag trodde det, jag förutspådde, att ni skulle bli en ryktbar målare. 

— Är det möjligt? Visa mig nu de där skizzerna! Det var under min aldra argaste impressionisttid, innan jag 
fann mig själf, min stora efterapningsperiod, som jag nu inser, att den var, då jag var hemma i Sverige. Den 
gången hade jag endast studerat, några år, jag var alldeles yr och försökte måla som de andra, kamraterna 
och mästarne. Det är märkvärdigt, att det skall vara så svårt att begripa, att man i konsten som i lifvet aldrig 
kan se med andras ögon, endast med sina egna. Tag fram dem, så är ni snäll! 

— Hvarför vill ni se dem, jag har för öfrigt endast en skizz, mitt porträtt. 

— Låt mig se, det kan vara lustigt nog. Jo, jag håller på att från vänner och bekanta tigga tillbaka mina 
ungdomssynder, det är förargligt, när de visas fram för kreti och pleti som prof på Gerhard Viggos talang. 
Och så yrkesbrödernas retsamma: »jaså får man medalj i Paris, när man målar på det viset». Ni kan inte tro, 
fru Louise, hvad det käns ljufligt att rifva sönder en sådan där blyertsteckning eller ännu bättre skära i tu en 
duk, som gör ondt i ögonen. De äro de värsta, de äro så gräsligt gröna i mer än ett afseende. 

— Var inte orolig, jag har endast ett helt litet utkast. 

Hon reste sig upp och gick fram till en gammal modig boule-möbel, som stod i ena hörnet af det stora 
rummet. Hon gick långsamt, liksom dröjande, det var som om det kostat på henne att taga fram den där 
bilden från länge sedan. Hans bruna egendomliga ögon med sin sammetsmjuka liksom hypnotiserande 
blick, följde henne. Hon var också väl värd att betraktas af hans konstnärsögon, där hon stod, högrest och 
smidig i sin enkla mörkröda klädning och vred om den lilla förgylda nyckeln i låset på den ena af lådorna. 
Det var ett märkvärdigt utseende, snarare trolskt än vackert, något zigenareaktigt i de svarta ögonen och den 
mattgula hyn och i synnerhet i draget kring munnen med sina något tjocka läppar. Hon bar håret högt 
uppkammadt öfver en valk, troligen för att den silfverhvita locken mi dt öfver hjässan skulle ko mm a t ill 
syne, den enda breda hvita strimman i det svarta håret bildade en egendomlig kontrast mot de ungdomliga 
dragen. Det var ett utseende, som efter olika uppfattning kunde kallas fult eller vackert, men aldrig 
ointressant. 

— Jag gör er visst mycket besvär, madame Louise. 

— Nej, häl - är det. Han gick fram till byrån och stälde sig bredvid henne. Hon höll pappersbladet, som 



synbarligen var rifvet ur en skizzbok, i handen och han lutade sig öfver hennes axel och befraktade det 
uppmärksamt och länge. 


— Det var inte så oäfvet, som jag trodde, det är åtminstone lif i det, det är det bästa jag sett sedan den tiden, 
men jag får väl i alla fall rifva sönder det fru Louise. Tack! Nej vänta, hvad är - det jag klottrat på baksidan. 
Troligen någon svärmisk tillegnan. — Låt se! 

— Nej, ge mig skizzen, läs det inte, det är - bara dumheter. — Jag glömde alldeles bort — 

— Säg: »Gerhard, jag ber dig» och lägg hufvudet på sned som du brukade göra på Säfsjö, när jag hade varit 
stygg, och se på mig som då, annars inte. 

— Nej, nej. Tag den gärna för mig! Jag bryr mig inte om det. Det var - bara en dum grannlagenhetskänsla — 

— Skuldsedel, läste han. Ser man på! Jag tycks ha förskrifvit mig till er. Jaså inte! Nå, hvad då? »Jag, 
Gerhard Viggo, förbinder mig att till Louise Anker i utbyte mot denna skizz skänka den bästa tafla, jag 
målat, när - hennes förutsägelse slår - in och jag får - medalj i Paris. Säfsjö, sommaren 1875.» Nå, här - har - jag ju 
svart på hvitt på, att åtminstone en kvinna trott på mig och inte blifvit sviken. 

— Ja, jag trodde på er. 

— Nu förstår - jag, hvarför ni ej ville, att jag skulle läsa inskriptionen, ni ville ej påminna mig om, hvad jag 
är - eder skyldig. Ni har - er tafla säker, fru Louise, jag har en bit, som jag tror ni skall tycka om och som jag 
skall ta mig friheten skicka er, när - jag kommer hem. 

— Tack, jag vill inte byta, vi ska inte tala om det, det kommer inte i fråga. 

— Ja, men jag är - inte belåten med, att det enda minne ni har - af mig skall vara detta. En sak kan man i alla 
fall ändå se på det här, och det är, att ni förändrat er sedan dess, blifvit mycket vackrare. Det var - allt likt er 
som ni såg ut då. 

— Jag var ett mycket fult barn. 

— Fulhet är - ett så relativt begrepp. Det beror på ögonen som se. Jag tyckte alltid ni var - vacker, det var 
något så pikant, så olikt alla andra i ert utseende och väsen. Mins ni, hur - många gånger, jag sade det? 

— Jag sörjde öfver mitt utseende, sade hon sakta, liksom för sig själf — alla tyckte jag var - ful, isynnerhet 
när - man jämförde mig med mina vackra systrar - . 

— Inte jag. Jag var - den förste som sade motsatsen, det var inte så dumt det, det gör alltid ett visst intryck. 

Han hade tagit papperet från henne och stod och jämförde hennes drag med porträttet från fordom. Hon 
vände sig hastigt från honom, ty hon märkte, att han såg på henne med en blick, som hon väl mindes, en 
blick, som liksom svepte in henne, drog henne till sig. Hans hand föll tungt ner på hennes skuldra. Hon drog 
sig undan med en rysning, men han höll henne kvar och grep efter hennes arm, som hängde ner vid hennes 
sida och kysste häftigt och passioneradt så mycket af den, som syntes nedanför den korta klädningsärmen. 
Hon drog hastigt undan sin hand och tog några steg tillbaka. En flammande blygselns och vredens rodnad 
färgade hennes kinder. 

— Rör mig inte, jag tål det inte. Ni är - en dålig människa — som ni alltid varit! 


Hvad säger ni? 



Ni hörde det ju! 


— Mins ni huru ni en gång på Säfsjö gaf mig en örfil, och att jag straffade er som man straffar sådana där 
vanmäktiga handgripligheter af små naiva flickor — med att stjäla en kyss som jag tog mig friheten att 
placera där, bakom högra örat. Det ni nyss yttrade var liktydigt med en andlig örfil. Akta er fru Louise, 
fresta mig inte! 

De stodo orörliga och mätte hvarandra med ögonen. Den djupa rodnaden på hennes kinder försvann lika 
hastigt som den kommit och lämnade rum för en dödlig blekhet. 

Han höjde lätt på axlarne. 

— Åh hvad ni är er lik, fast vi nyss kommit öfverens om att ni så underbart embellerat, sedan jag ritade det 
där porträttet, — lika häftig, lika oresonlig och lika bedårande! 

— Tyst börja inte igen, gå, gå, medan jag ännu vet hvad jag säger och hvad jag gör! Tag skizzen och rif 
sönder den, om ni är rädd för ert konstnärsrykte, ni tänker ju icke på något annat. Jag har föröfrigt aldrig 
visat den för kreti och pleti — endast för min man. 

Han såg förvånad på henne. 

— Talar ni om allt för er man? 


— Ja. 


— Har ni talat med honom om mig? Hvad har ni sagt? 

— Allt, allt. 

— Att jag älskade er. 

— Nej, det hade intet varit sant, men att ni kurtiserade mig, och ni försökte få mig att älska er — att ni höll 
på att lyckas. 

— Hvad behöfde han veta det, när ni inte gjorde det, när ni förlofvade och gifte er med honom? 

— Just därför ville jag, att han skulle veta, hvil ket inflytande ni haft öfver mig och att ni var skuld till att jag 
hade en erfarenhet af lifvet, som en så ung flicka som jag inte behöfde haft. Ni talade om den kyssen ni stal! 
Ni skröt med den! Ni anar inte hur den bränt mig! Hur det pinade mig, att den första kyss jag fått, var en 
sådan. — Det har jag inte glömt — det kan jag icke glömma! 

— Åh fru Louise! Har ni varit ond på mig under alla dessa år och jag som trott, att vi voro de bästa vänner i 
världen! Ni säger ju själf, att ni inte älskade mig, då var ju ingen skada skedd. Man får väl inte vara så 
nogräknad. Herre Gud, lite kurtis, en kyss! 

— Jag vet inte, om andra taga det på samma vis som jag, men jag har alltid ansett, att det gifves en själens 
kyskhet, som man inte får oskära. Det var en lek för er, men en grym orätt mot mig. 

— Jag förstår inte- 

— Nej, det vet jag och därför förstår jag knapt hvad det är, som drifver mig att tala med er som jag gör. Men 
det har väl bränt mig på läpparne alla dessa år och nu måste det ha luft — det är som om det inte vore jag 
själf som talade — det är som om vi haft detta samtal förut — som om jag visste hvad ni skulle säga, innan 
ni sagt det och hvad jag skall svara, och ändå drömde jag inte om att röra vid det förflutna, när ni kom till 



mig för en halftimme sedan. Men skuldsedeln, som ni så ögonblickligen lofvade att infria, alla de minnen 
den väckte — och när ni så ville börja, där ni slutade, försökte att kurtisera hustrun som ni kurtiserat den 
unga flickan, så föll tanken på att ni värk ligen står i skuld till mig. 

— I skuld, jag, hvad menar ni? 

— Är det inte en skuld att ha lättsinnigt lekt med det man aldrig borde leka med! Jag vet icke, hvilken 
religion det är, hvars prester aldrig uttala den Högstes namn utan inne i det aldra heligaste på årets största 
högtidsdag! Förstår ni då inte, att så bör man framhviska ordet kärlek och ej som ni och edra likar bära det 
på läpparne och minutera ut det till flammor och fantasier för en dag eller en timme eller en sommar! 

— Louise för all del! 

— Och sedan, när den stund kommit, då en ung flicka hör det från en mun, som ej lärt att ljuga, och det 
uttrycker hvad hjärtat djupast känner — då språket är ju så ömkligt fattigt, då är det samma ord, som ni 
profanerat, som ni uttalat fåfängligt för att tjusa, för att dåra. 

Hennes röst skälfde af rörelse, då hon fortsatte: 

— Det är ni, som är skuld till, att den första erfarenhet, jag fick af lifvet, var en erfarenhet af falskhet och 
lättsinne. Kommer ni ihåg den hälsning, ni skickade mig genom min bror? »Säg din syster, att jag aldrig i 
sex veckor varit till sammans med en ung flicka, som ingenting haft att ångra.» Jag var inte nog naiv att inte 
tycka hälsningen vara oförskämd, men tillräckligt naiv för att sörja öfver den. Jag förstod då hvad ni och 
edra känslor voro värda. 

— Jag menade det aldrig så. 

— Nej, ni menade aldrig något. Och sedan när min man kom — 

— Så förlofvade ni er med honom. 

— Nej, nej, det dröjde länge, mer än två år. Jag älskade honom, men vågade ej säga ja, därför att minnet af 
hvad ni sagt mig och jag hört, stod emellan oss; hur kunde jag veta om jag värkligen var botad efter allt det 
söta gift, ni hviskat i mitt öra, om jag riktigt vaknat upp efter det myckna, som förvirrat mitt hufvud och mitt 
hjärta — Och slutligen därför, att jag ej vågade ho på honom, han kunde ju också ha slagit vad med en vän, 
att han skulle få mig kär i sig — som ni gjort. 

— Det kommer jag inte ihåg. 

— Det är möjligt. Ah, nu har jag sagt det och det har lättat underbart och ändå inser jag så väl, att ni ej 
förstått mig utan att det är som om jag talat till er på ett främmande språk, som ni ej mäktat fatta. Ni nämde 
nyss om att se med andras ögon, jag ser mig nu med edra, och förstår, att ni tycker, att jag är öfverspänd, 
isynnerhet när ni jämför mig med unga damer, i den krets ni tillhör, där kurtis och flirtation höra till 
ordningen för stunden. Men vi får komma ihåg, att jag var ett barn och att man bör handskas varligt med 
bräckliga ting och att jag nu är en kvinna, som älskar och vördar det heliga! 

— Ni har fått strängar att vibrera inom mig, som jag trodde hade för länge sedan upphört att ljuda, som jag 
ej visste funnos till, sade han hastigt och afbrutet. Kan ni förlåta mig? 

Hon strök handen lätt öfver pannan, det var som om hon vaknat från en plågsam dröm. 

— Förlåtit Er, svarade hon sakta, det tror jag, att jag har gjort för länge sedan, alltsedan jag förstod, att inte 
alla kyssar behöfde likna den ni stal, att inte all kärlek var sådan som er. Men jag vet säkert, att jag förlåtit er 



nu, sedan jag fått säga er, hvad jag sagt nyss. Nu känner jag som om vi vore kvitt! 


Hon drog ett djupt andetag. Det var ett ögonblick alldeles tyst i rummet. Så reste han sig. 

— Ni får inte glömma det, som gifvit anledning till denna uppgörelse, er skuldsedel, sade hon med ett fint 
småleende. Ni kan rifva sönder den, fast den inte är infriad, det fins värki igen skulder, som inte kunna 
betalas. 

— Nej låt vara, låt mig få behålla den som ett minne af denna stund och af er. Den kan ju också tjäna mig 
som en varning att hädanefter akta mig för att sätta mig i en dylik skuld. 

— Det är rätt. Håll ord. 

Han böjde sig ner öfver hennes hand och kysste den. Så ännu djupare, efter pappersbladet som låg framför 
dem på den mörka, persiska mattan. Han tog hastigt upp det och lade det i bröstfickan på sin rock. — 

När hon såg upp, var han borta. 


ETT BESÖK. 

Familjen var samlad kring frukostbordet på den öppna, stora verandan, som vette åt parken och sjön. 

Baron Tigersvärd satte ifrån sig kaffekoppen och sysslade med postväskan, som nyss blifvit inburen. 

— Är det något bref till mig? — frågade Siri. 

— Nej, bara ett till ma mm a från Upsala och ett till mig, ja naturligtvis det vanliga brefvet från Lars till 
Elisabeth, det lägger jag under hennes tallrik, svarade fadren och tog upp sitt bref. 

— Det var mig en förskräckligt bekant stil. Jag känner den där sirliga utanskriften och de vackra slängarne. 
Men hvem är det, som skrifver på det viset? 

— Sådana raka, stela bokstäfver, utbrast Edla, yngsta dottern, i det hon tog upp sin lorgnett och betraktade 
utanskriften med forskande blick. 

— Gif hit, ser man på, nyfiken, som alla fruntimmer! 

— Ah, det är jag visst inte, men pappa öppnar aldrig sina bref och ser efter från hvem de äro, utan funderar 
så länge på hvem de kunna vara ifrån, att man värk ligen börjar bli lite intresserad. 

Modren hade suttit så fördjupad i läsningen af brefvet från sonen, att hon ej lagt märke till den lilla 
skärmytslingen mellan far och dotter; nu, då det vardt alldeles tyst, såg hon upp. Uttrycket i hennes mans 
ansikte måtte frapperat henne, ty hon frågade hastigt: 

— Det är väl ingenting ledsamt, Sten? 

— Nej, visst inte. Det är bara att jag måste resa till Sjövik redan idag, jag har angelägna affärer där. 

— Var brefvet från förvaltaren? 

— Nej, det var inte hans stil, inföll Edla, innan fadren hann svara. 

— Skall du redan i dag fara till Sjövik, du trodde ju, att du kunde vänta till nästa vecka. Och just nu, när 



Elisabeth har kommit och när vi kunna vänta hem Lars hvilken dag som hälst. 

— Ja, det kan inte hjälpas. Hör du Hedvig, det hvita gästrummet är väl i ordning, vi få besök. Det var - bref 
från kusin Svante, han kommer hit i morgon och stannar - här - några dar. 

— Och då reser du bort? 

— Ja, jag måste. Du kan läsa, hvad Svante skrifver, här - är brefvet! 

Baron Tigersvärd talade mycket fort och såg något generad ut. 

— Tänker pappa resa ifrån oss och lämna oss ensamma med den odräglige farbror Svante? frågade Siri. 

— Kära barn, inföll modren lite pikant. Pappa har så angeläget att uträtta på Sjövik, därför att farbror 
Svante kommer. Så gjorde han för tre år sedan också, då reste han till Stockholm. 

— Hvad är det du säger för något? Var jag i Stockholm sist han var - här - , mins du inte hur han plågade mig? 

— Jo, nog var du i Stockholm, åtminstone sex dagar - af de sju. Kommer du inte ihåg det Ulla? 

Och friherrinnan vände sig till sin syster, fröken Holtenstern, som slagit sig ned i en af korgstolarne och satt 
och studerade Posttidningen. 

— Jag hörde inte, hvad det var - frågan om. 

— Jo, Svante Tigersvärd kommer hit i morgon och Sten tänker resa i dag till Sjövik för att bli borta under 
hela besöket, förmodar - jag, och nu disputerar - han med mig om, att det inte var - samma historia sist Svante 
var - här - . 

— Det har han rätt i. Då reste han till Stockholm. 

— Ser du Sten! 

— Ja, det hör inte hit. Jag kan inte stå ut med honom. Nu trodde jag att vi voro fria från hans besök, 
eftersom han inte varit här - på två år. 

— Jo, jag tackar - , du vet väl hur släktkär Svante är - . 

— Jag borde anat oråd, när - jag såg de där - slängarne på utanskriften, riktiga spindelväfvar. Jag reser om en 
halftinmie. 

— Mig skall han då inte genera, jag tänker inte låta störa mig, utbrast Edla. 

— Baron Svante ansågs i min ungdom vara mycket begåfvad, sade moster Ulla. 

— Då hade man bra små pretentioner den tiden. Går du redan pappa? 

— Ja, jag skall ge några order, innan jag reser. Se här - ha vi Elisabeth! Goddag min flicka! Nu får du höra en 
nyhet, som du nog blir glad öfver, du beklagade ju häromdagen, att alla original försvunnit ur världen. Du 
får snart se ett exemplar - . 

— Hvad för ett exemplar, farbror? 

Den vackra flickan, som kommit ut på verandan, var - Elisabeth Krona, fidekommissariens fästmö, som var 
på besök hos sina blifvande svärföräldrar. Hon höll i ena handen en färglåda, i den andra en uppspänd duk 



med en påbörjad skizz, hon hade synbarligen varit ute och målat. 

— Farbror lille, misstyck inte, att jag försummat mig igen! Jag satt nere i hagen för att få 
morgonbelysningen in i mitt utkast och så glömde jag rakt af tiden. Jaså farbror är redan borta. Godmorgon 
söta tant och förlåt! 

— Kära du, det gör ingenting alls, vi ha ju vår härliga frihet! Men i morgon får du allt lof att passa på. Jaså, 
kanske han inte är här till frukosten. 

— Flvem, Lars? 

— Nej, visst inte. Han kan inte ko mm a förr än om ett par dagar. Där har du ett bref under tallriken. 

Elisabeth hade gått fram till moster Ulla och hälsat godmorgon. Nu satte hon sig på sin plats och slog i kaffe 
åt sig. 

— Jag läser Lars’ bref sedan. Får jag höra hvad originalet skrifver? Läs tant lilla! 

»I morgon vid tolftiden är jag hos er, jag kommer till Oskarshamn klockan nio och vill ingalunda besvära 
några af Torpaboarne att möta mig vid båten, låt bara hämta mig. Broder Sten, du skall inte vara mig till 
mötes, du finge i så fall fara hemifrån vid sextiden och det är bra tidigt. » 

— Hvad han känner pappa lite, som ens kan tänka sig, att något sådant skulle falla honom in! 

— Jag önskar, att det inte häller fölle pappa in att resa bort. 

»Din son Lars, som väl vid det här laget är hemma, näns jag ej besvära, det är synd att taga honom från hans 
charmanta fästmö. 

— Tack, farbror Svante! 

— Den där frasen var så lik farbror Svante, han är så fasligt högromantisk, utbrast Edla. 

— Nå, hur låter det vidare? 

»Jag räknar således inte på, att någon skall vara mig till mötes, inte engång lilla Edla.» 

— Ah mycket förbunden, lilla Edla har allt annat att göra. 

— Nå, han säger ju också, att han inte väntar det. »Hälsa din rara Hedvig att hon ej får göra några anstalter 
för mig utan ha det precis som vanligt, ej låtsa det ringaste om mig, jag har inga pretentioner. Skall du resa 
bort till någon af gårdarne, så låt inte mig hindra.» 

— Nej, det har han då inte gjort, Gud nåde oss så visst. 

— Det där brefvet låter ju förskräckligt humant och anspråkslöst, kära tant, inföll Elisabeth. 

— Ja inga pretentioner, sade Siri, jag mins, hur det var sist. 

— Dricker han brunn? frågade moster Ulla i en olycksbådande ton. 

— Ja, Marienbader som vanligt, skrifver han, han tar sig en timmes motion, morgon och afton. 

— Nå, det gör han rätt i, då få vi vara för oss själfva, inföll Elisabeth. 

— Kära barn, du känner inte Svante Tigersvärds promenader och brunnsdrickning, du talar i fåvitsko. 



Det var åter faster Ulla, som spelade olycksprofet. 


— Jag undrar, om vi äro de enda, som bli hemsökta? 

— Nej, han ämnar sig också till några Sörmländska egendomar, till Stjernbergs och Wedenhjelms. 

— Det är hans vanliga route. 

— Nå Elisabeth, hvad säger du? Är du inte glad? 

Baron Tigersvärd hade kommit in. Han bar sin regnrock på armen och såg resfärdig ut. 

— Jo, jag tycker inte det det skall bli tråkigt alls, det är alltid roligt att råka något ovanligt. Bara han reser 
innan Lars kommer! 

— Sen I det flickor! Elisabeth är den enda förståndiga af er allesammans, ni andra, mamma och moster Ulla 
inbegripna, ha sådana besynnerliga fördomar. Sa’ du något Ulla? 

— Nej, jag bara hostade. 

— Ja, du har också satt dig midt i draget. Du är alltid snäll Elisabeth lilla, Svante blir nog förtjust i dig. Du 
cg nar dig ju åt honom, så att han får det lite trefligt. 

— Ja farbror, jag lofvar, att jag skall vara prinsessan med lindormen, som uppoffrar sig för att rädda de 
andra jungfrurna. 

— Åh, våi' lindorm lär inte nöja sig med ett offer. 

— Adjö med dig Hedvig lilla, jag kommer igen snart nog, hoppas jag. När, vet jag inte så bestämdt, men du 
skrifver väl till mig och talar om, hur ni ha det. 

— Jag förstår, du vill veta, när Svante reser, du kommer inte hem förr. Men hvarför reser du redan i dag 
Sten? 

— Därför, att det vore så oartigt mot Svante, om jag reste i morgon, och jag vill inte vara ovänlig. 


— Jaså, det är därför. 


— Javisst. Men nu är det tid att jag ger mig af. Adjö Ulla, adjö flickor, lycka till, mycket nöje! 

Och baronen rusade nerför trappan. Väl uppe i vagnen viftade han åt sin hustru, som hotade honom med 
pekfingret, där hon stod vid fönstret. 

Dagen däipå vid tolftiden gick friherrinnan ut på verandan och såg nedåt allén, som ledde till 
hufvudbyggnaden. 

— Flickor, nu kommer vagnen, ropade hon inåt rummet och skyndade ner för trappan för att taga emot den 
väntade gästen. 

Flickorna kommo efter i största hast. Fröken Ulla kom långsamt gående från parken. 

— Det är fasligt genant med pappa, jag är säker på, att Svante blir stött. 

— Vi få säga att vi vänta honom hem hvilken stund som hälst, det går inte an att låtsa som om Sten tänkte 



bli borta hela tiden, sade moster Ulla, som hade en liten svaghet att vilja styra och ställa för hela familjen. 


Nu körde vagnen fram och stannade framför trappan. 

— Välkommen kusin Svante! sade friherrinnan. 

En lång, mager äldre man med tunnt gråsprängdt hår steg försiktigt ner från den höga jaktvagnen och 'kysste 
sin värdinna på hand. 

— Hur står det till min älskvärda kusin? 

— Tack bra, hur har Svante haft det sedan sist? 

— Ahjo så där. Det aldra sista har inte varit bra, jag menar färden hit. 

— Var det svårt på sjön? 

— Nej, det var värre på land, edra vägar här nere i Småland äro förfärliga, backe upp och backe ner, och när 
det så är dåliga fjädrar på vagnen, så käns det i ryggen. 

— Jag skickade jaktvagnen. Svante tyckte sist, att man satt så illa i droskan. 

— Ja, det gör man också, man sitter för lågt, jag hade ondt i knäet flera dagar efteråt. Sten borde skaffa sig 
bekvämare åkdon. Se där ha vi Siri, goddag min flicka, du ser ut som en riktig rosenknopp! Baron Svante 
böjde sig ner och kysste den unga flickan. Och Edla, hvad du vuxit! 

— Får jag presentera för dig vår blifvande svärdotter, Lars’ fästmö. 

— Så roligt att råka fröken Krona härnere, jag var bekant med frökens salig far. 

Elisabeth sträckte fram sin hand, hon ansåg det var tillräckligt, då hon så nyss blifvit presenterad. Men det 
tycktes ej vara Svante Tigersvärds mening, ty han kysste Elisabeth som han kysst Siri och Edla. 

— Så där hälsar jag alltid mina unga kusiners fastmör! 

— Stackars flickor, tänkte Elisabeth. Det var för otäckt, att han ville kyssas, det hade hon ej tagit med i 
beräkningen, när hon gladt sig åt att råka ett original. 

— Och så lägga vi bort titlarne! Jag säger Elisabeth och får heta farbror Svante, inte sant? 

— Ja visst, mycket gärna, och Elisabeth drog sig i detsamma lite undan, hon tyckte, att hon redan fått 
dukyssen och att det kunde vara nog med en. Men det hjälpte inte. 

— Välkommen baron Tigersvärd, ljöd det bakom dem. Det var moster Ulla, som började bli lite stött öfver 
att han ännu inte hälsat på henne och som på så sätt gjorde sig påmint. 

— Åh fröken Holtenstern, jag faller på knä för mitt ungdoms ideal, och baronen kysste henne på hand utan 
att riskera något knäfall. 

— Bär upp baron Tigersvärds saker på hvita gästrummet, sade friherrinnan till betjänten. Så, nu gå vi upp! 
Jag tror, du skall tycka om att bo i hvita rummet, det ligger åt öster. 

— Ja tack, jag är nöjd med hvad som hälst, jag har inga pretentioner. Jag vill bara tillbringa ett par dagar i 
all enkelhet i fred och ro med min familj, som jag försummat så länge. Jag blef allt mycket förvånad, när jag 
af kusken hörde, att Sten är bortrest. 



— Han reste bara till Sjövik. Det var mycket tråkigt, att han var tvungen att tara just nu, men du skref ju, att 

han inte skulle genera sig- 

— Ja visst, det är ju en fagon å parler. Inte inbillar man sig, att man skall bli tagen på orden. Nå, jag får väl 
vänta ut honom. Han brukar ju inte vara där mer än några dar. Vet du, jag var riktigt orolig i morgse, när 
ingen af familjen mötte vid ångbåten, jag trodde, att något händt. 

— Du nämde ju, att du inte väntade, att du inte ville — 

— Nåja sådant skrifver man alltid, men nog vill man och nog blir man nedstämd, när man gjort en lång resa 
och inte vid framkomsten mötes af ett enda bekant ansikte. Ja, du vet, kära Hedvig, att jag är uppriktig och 
säger min mening, fast jag är en gammal före detta diplomat och hofman. Jaså, du har dukat upp frukost för 
mig. Te och kaffe, nej det får jag inte se åt, jag dricker ju brunn, jag får be om ett glas portvin och ett par 
kakor i stället. 

— Genast! Siri lilla, portvin och kakor. 

— Apropos hvar är Edla? Kom hon inte upp med? Jag tycker om att se er alla omkring mig, när jag engång 
är här. 

— Du får ursäkta Edla, hon har så mycket att göra, hon läser på studentexamen. 

— Hvad skall det nu tjäna t ill? 

— Edla har godt hufvud och önskar studera. 

— Studera! Studentflickor, det är en riktig styggelse. Gud bevare oss väl, pincenez och reformdräkt och 

stora skodon och nystafning och Verdandi och okvinlighet och- 

— Edla behöfver inte bli okvinlig därför att hon vill arbeta och skaffa sig en värksamhet, tvärtom. 

Friherrinnan talade med eftertryck. Det var hon, som uppmuntrat Edla i sin föresats att vilja studera, fadren 
hade varit emot det. Han »hade Gudskelof tillräckligt för att kunna försörja sina döttrar och ett par mågar 
med, om det behöfdes.» Men hans hustru hade hållit i sig, och som han i viktiga fall alltid lät sig ledas af 
henne, hade hon och Edla slutligen fått sin vilja fram, och baron Svante rörde därför vid en ömtålig sträng, 
då han sade: 

— Jag skall tala ett förståndigt ord med flickan, så att hon låter de där befängda idéerna fara. 

— Bry sig inte om det, Svante, det tjänar ingenting till. Edla vet, hvad hon vill. 

— Åh, var inte rädd, kära Hedvig, jag skall nog göra det på ett fint sätt. Ska’ det vara en pris, fröken Ulla? 
Han tog långsamt fram den stora snusdosan och knäpte på locket. 

— Nej, jag tackar, jag snusar inte. 

— Inte, det är synd, det är en njutning mindre här i lifvet. Jaså, här ha vi vinet, nej Siri lilla, inte de där 
färska kakorna, har Siri inga gamla att bjuda på? 

— Jag tror inte, vi bakade igår. 

— Var snäll och se efter, jag får vara försiktig och sköta min diet. Lite, men ofta, säger doktorn. Jag äter 
fyra frukostar nu för tiden, fröken Holtenstern. 



— Det måtte vara besvärligt att resa bort, när man måste hålla en sådan sträng diet, svarade moster, som 
hade lika höga tankar om sin diplomatiska förmåga, som någonsin baron Svante. 

— Åh nej, det är inte så kinkigt, jag säger bara till, hur jag brukar ha det, och då låter det ju så lätt arrangera 
sig. 

— Kanske farbror vågar sig på skorpor, så skall jag hämta några, de bakades i måndags, sade Elisabeth, 
som helt tyst suttit och betraktat gästen. 

— Det var en präktig idé, det förtjänar du en kyss för, min flicka lilla! 

— Man får så sällan hvad man förtjänar här i världen, och Elisabeth smög sig behändigt undan den tilltänkta 
omfamningen och sprang ut ur rummet. 

— Det är en förtjusande flicka, Hedvig, sade baron Svante och kastade en slängkyss efter henne, délicieuse! 
Herre Gud, om man vore tjugo år yngre! 

— Ja det vore nog roligt i allmänhet, men önskar Svante det för att kunna göra en eröfring i Elisabeth, så 
tror jag att inte engång det skulle hjälpa. Hon är så fästad vid Lars, att inte ens en sådan erkänd kurtisör som 
Svante skulle kunnat locka henne! 

— Åh hvem vet, hvem vet, vore man ung! 

Baron Svante hade värk ligen varit en stor kurtisör i sina dar och varit särdeles lätt antändlig själf. Han hade 
haft en ståtlig, elegant figur och hans fulhet hade snarare varit intressant än tvärtom. Nu med de några och 
sexti åren, den torra, stela figuren och det finniga ansiktet utgjorde hans gammalmodiga galanteri och 
föråldrade kurtis de unga flickornas fasa. Han hade ännu sina »flammor», sina »svärmerier», sina »ideal» 
och trodde själf att han skulle varit oemotståndlig, om han blott varit något yngre, ja ibland trodde han på 
fullt allvar, att han ännu var det. 

— Tack min lilla fé, Elisabeth tillåter väl, att jag säger lilla fé, det kallade jag alltid grefvinnan Hernsköld 
för, och Elisabeth har ett sådant märkvärdigt tycke med henne, hon var den mest firade skönheten vid Karl 
XV:s hof, Elisabeth har kanske hört talas om henne? 

— Ja, det har jag visst, det var min mors syster. 

— Ja, det är sant, hvar hade jag mina tankar! 

Det var nog troligt, att baron Svante vetat af det och sagt det med afsikt för att komma fram med en förtäckt 
artighet, ty i sådana fall var han värk ligen hofman och han kunde adelskalendern på sina fem fingrar. 

— Så nu får jag gå upp på mitt rum och göra lite toalett, jag kommer snart ner igen. 

Dörren stängdes. 

— Nu börjar det! Hvad säger du Elisabeth? 

Elisabeth satt helt slagen med skorpkorgen i knäet. Ja, det blir allt svårt, om det skall räcka länge. Det värsta 
är, att han vill kyssas. 

— Nå dieten då och alla hans idéer och hans anmärkningar. Hvad pappa har det skönt och bra! utbrast Siri. 

— Han tog pappas frånvaro ganska lugnt, men det var väl därför, att han blef alldeles betagen i Elisabeth. 



— Åh Herre Gud! Tant Hedvig, jag vill inte kyssa honom. 

— Det behöfver du inte, han kysser dig. 

— Men det vill jag häller inte. Och inte behöfva vi alla uppoffra oss samtidigt. Kunna vi inte ta honom 
turvis? 

— Jaså, du har uppgifvit den där vackra tanken, prinsessan med lindormen? 

— Ja, det kan man inte stå ut med. Vi kunna ju egna oss åt honom en timme hvar, utom vid måltiderna, då 
vi ju alla äro samlade. Jag skall spela bräde med honom i afton, så kan du Siri ta honom i morgon bittida, då 
jag målar. Tror tant att vi kunna räkna på Edla? 

— Nej för all del. Hon och Svante drabba alltid tillsammans. 

— Jag kan också ta honom ett par timmar, sade moster Ulla högtidligt. 

— Ack kära du, det är onödigt besvär att försöka arrangera något, det åtager sig Svante själf. Tyst, jag hör 
honom i trappan! 

— Det var en kort toalett, utbrast Elisabeth med en tragikomisk suck. Jag som trodde, att han var fåfäng! 
Friherrinnan hade haft fullkomligt rätt i att gästen skulle arrangera allt själf. 

— Jag ser att det är dukadt på verandan, äta vi middag där, sade han, då han kom in. 

— Ja, om sommaren intaga vi alla måltider i fria luften. 

— Kära Hedvig! Det får du allt vara snäll och ändra, medan jag är här. Jag tål inte att sitta ute, det blåser så 
kallt från sjön. 

— I dag är det ju fullkomlig vindstilla och minst tjugofem grader, farbror Svante! 

— Har Siri reumatism? 

— Nej Gudskelof. 

— Nå var då glad för det. Men det har jag. Således lagar du ju, kära Hedvig, att Carlstedt dukar i matsalen. 
Där är ju också mycket trcfligarc. 

Efter en halftinmie var förändringen skedd och betjänten kom in och anmälde att middagen var serverad. 
Baron Svante bjöd sin värdinna armen och förde henne in i salen. I förbigående stängde han 
verandadörrarna. Antingen märkte Edla det inte eller också ogillade hon hans tilltag, ty hon öppnade dem 
åter. 

— Nej, det får jag undanbe mig lilla Edla, inte något drag. 

— Men det är ju inte något drag, vi kunna väl inte kväfvas häller. 

— Hur kan Edla vara så barnslig och tro, att det inte drar, när de gå i handkammardörren. Du borde tacka 
mig, som räddar er allesammans från att få tandvärk. 

Modren blinkade åt Edla, som bet sig i läppen och teg. 

— Stufvade aborrar! Nej tack, det vågar jag mig inte på. Jag höll på att stryka med en gång på ett aborreben. 



Jaså, du har fiskpudding också, då tar jag det. Men inte något smält smör, för all del. Hvad tänker du på 
Hedvig, smält smör för mig, som dricker brunn! 


— Det trodde jag var tillåtet. 

— Visst inte. Bevare oss väl! Men hvad är det där? Saltgurkor? 

— Ja, vi ha alltid gurkor till köttet. 

— Det får jag inte se åt. Det är bäst att ta bort det. 

— Men vi andra, Svante? 

— De äro farliga för hvem som hälst, det fins ingenting mer hårdsmält än gurkor. Tag bort dem Carlstedt! 

— Men farbror kan väl inte må illa af att de stå på bordet. 

— Jo, det är inte långt ifrån, och för resten kan jag inte åse, att någon af de mina förgiftar sig, om jag kan 
hindra det. Här är gurkassietten Carlstedt! 

— Jaså riskaka. Nej, det passar mig inte. Kan jag inte i stället få lite katrinplommon, det är den nyttigaste 
efterrätt man kan ha. Dröjer det en kvart? Ja, det gör ingenting. Den väntar aldrig för länge, som väntar på 
något godt. Bry dig inte om att äta den där tunga kakan, Elisabeth lilla, utan vänta och smaka på mina 
katrinplommon. 

— Tack, farbror Svante, jag tycker bättre om pudding. 

— Det är märkvärdigt att du kan ha en sådan besynnerlig smak! Nej, se här ha vi min efterrätt. Nu lägger 
jag upp ett par åt dig, smaka på dem! 

— Nej tack, slipper jag inte? 

— Visst inte, smaka nu. Du vet inte hur godt och nyttigt det är. 

— Ja, men jag tycker inte om det. 

— Det är inte möjligt, det är bara envishet. Så ja! 

Baron Svante var förbjuden att sofva efter middagen och önskade därför att Siri skulle spela för att hålla 
honom vaken. Men han ville också ha alla de andra ute i förmaket, där pianot stod. Han hade slagit upp 
dörrarne till de angränsande rummen och promenerade fram och tillbaka genom dem med regelmässiga, 
afmätta steg och med en hastighet, som gjorde damerna alldeles förtviflade. Siri upphörde slutligen med sitt 
spel. 

— Det är väl inte slut ännu, jag brukar gå en halftimme efter maten och jag tycker om att höra dig spela. 

— Jag trodde inte att farbror hörde på, efter farbror inte sitter stilla. 

— Jo visst gör jag det, spela du! 

Klockan sex var brunnsdrickning och promenad. Baron Svante ville att alla damerna skulle spatsera med 
honom. Han gick till och med själf ner till Edla för att hämta henne. 

— Kom du ut med liten, det gör dig godt. Din hy blir ju alldeles förstörd, om du inte tar dig en liten 
promenad då och då. Och en ung flicka måste framförallt ha fraiche hy. 



— Jag håller på att arbeta, så jag kan inte. För öfrigt går jag ut om morgnarne. 

— Hur dags? 

— Klockan half sju. 

— Det var bra, då gå vi tillsammans i morgon bittida, det är just vid den tiden jag går på mitt morgonglas. 

Då skall jag tala förstånd med dig, min flicka lilla! 

Han fick som sagdt inte Edla med sig nu på eftermiddagen, men han promenerade sin bestämda tid med de 
andra. Han gick utan att stanna, de fingo ej sätta sig en minut, knapt uppehålla sig med att plocka en 
blomma vid vägkanten. Man var ute för att gå och inte för att sitta. 

— Jag tror inte jag bryr mig om att uppoffra mig med brädspelet, jag tycker, jag gjort min plikt för idag, 
sade Elisabeth vid hemkomsten till Siri. Hur dags lägger sig lindormen? 

— Klockan half tio. 

— Oh! och hon är inte mer än sju! 

— Snälla flickor, sade friherrinnan, ni måste komma upp och hjälpa mig! Elisabeth, du lofvade ju att spela 
med honom, han har redan proponerat préférence, eftersom ingen spelar bräde här på Toipa utom Sten. Vi 
måste försöka undgå kortspelet, han lär bli vid sådant förskräckligt lynne, då han tappar, och jag tror inte, 
han känner skilnad på korten.- 

— Jag kommer tant lilla, och Elisabeth sprang upp för trappan, i det han gnolade slutstrofen ur Habaneran 
»är jag fri, så är du bunden, och är jag bunden, så akta dig»! 

— Hvad! Sjunger min lilla fé också, utbrast baron Svante, när Elisabeth kom in, låt mig få höra lite mer ur 
Carmen, jag är så förtjust i musik. 

— Jag orkar inte i kväll, farbror Svante. 

— Orkar inte! Men lilla nåden har ju rakt ingenting gjort hela dagen. 

— Man kan bli trött, fast man ingenting gör. Jag skulle däremot föreslå farbror att spela bräde med mig. 

— Kan Elisabeth spela bräde? Det är ett bra intressant spel, inte sant! 

— Ja ofantligt. 

— Spelar Elisabeth med Sten? 

— Ibland, när farbror Sten inte har någon annan, men han är så fasligt skicklig. 

— Och så otålig sen och så häftig. Och så flyttar han så nedrigt fort, att ingen människa hinner följa med. 

Jag har till ordspråk »långsamt men säkert». 

— Ja, det är ett mycket bra ordspråk. 

— Inte skall lilla nåden bära bordet själf. Hvarför finnes det män till i världen, om inte för att bespara sådana 
där förtjusande små händer alla ansträngningar och mödor. Och baron Svante lyfte den lilla hvita handen 
mot sina läppar och tryckte en lång kyss på den. 


Börja nu, lilla Elisabeth! 



— Ja. Cinka dus. 


— Har Elisabeth redan flyttat, det var fasligt fort. Sexor all, ser man på. Sexor all vid första kastet, det tål att 
fundera på. Det var kinkigt det. 

Vänta ett ögonblick, inte så brådtom, sexor all! 

— Det är inte något att fundera på, farbror Svante, det är bara en som går. 

— Bara en, nej lilla nåden, det vore allt bra för henne, men, jo minsann, det går bara en. Kära Hedvig, 
hvarför har du lampan tänd en sommarafton vid åtta-tiden? 

— Jag håller på med ett fint hvitt broderi och kan inte se utan lampa. 

— Vet du, det står jag inte ut med. En sådan otäck blandning af dagsljus och lampsken. Åh mina stackars 
ögon! 

— Det är lätt arrangeradt. Vi ga in i förmaket med våra arbeten och ta lampan med oss. 

— Ah nej, hvad skall det tjäna till! Det är så trefligt att ha er alla härinne, ni behöfva inte vara så flitiga, 
släck lampan, så är du snäll! Så, det var bra, nu fortsätta vi, jag slog sexor, jaså det gick inte. Nu är det din 
tur lilla Elisabeth! 

De tre damerna sutto ovärksamma och talade halfhögt med hvarandra, under det Elisabeth och baron Svante 
fortsatte spelet. 

Ändtligen slog klockan nio, betjänten kom in och anmälde, att det var serveradt. 

Följande morgon var det strålande solskens väder. Gästen var uppe vid sex-tiden och klappade klockan half 
sju på Edlas dörr för att få sällskap på sin morgonpromenad. De gingo tillsammans den reglementerade 
timmen och baron Svante begagnade tillfället att söka in värka på Edla, hvilket ledde till ett ganska lifligt 
meningsutbyte dem emellan. De förifrade sig båda, åtminstone förklarade Edla vid hemkomsten, att det var 
första och sista gången hon ville uppoffra sig för en sådan konventionell, bornerad, gammal narr som 
farbror Svante. Han hade talat om det »unga Sverige», som om de voro mördare och mordbrännarc samt och 
synnerligen, och han hade yttrat sig om möjligt ännu skarpare om den kvinliga ungdom, som tillhörde den 
nya riktningen. 

— Ja, men retade du honom inte, Edla, utbrast friherrinnan för h vil ken Edla klagade. 

— Jo, det hoppas jag, att jag gjorde. Kan mamma tänka sig, jag talade om, att jag råkat Fanny Herlitz i 
Stockholm och att vi voro goda vänner, och vet mamma, hvad farbror Svante sa? 

— Nej, men jag kan tänka, att han inte var förtjust i hennes böcker. 

— Det är hans rättighet, han begriper dem inte, men vet mamma hvad han sa’, »jaså fröken Herlitz, jag vet, 
det är en af de där unga flickorna, som skrifva böcker, som ingen anständig karl kan läsa». »Har farbror läst 
dem, efter farbror så noga har reda på det?» »Nej, sa’ han, det fäller mig inte in, jag har läst kritikerna och 
fått nog af dem.» »Det var ett egendomligt sätt att tillegna sig literatur, sa' jag.» 

— Edla lilla, du har visst alldeles glömt bort, att han är vår gäst. 

— Det är detsamma. Jag kan inte tiga, när farbror Svante spelar oskuld och är rädd att som anständig karl bli 
förstörd af Fannys roman. En sådan gammal bon vivant, som går omkring och sl iskar och kysser och 



kurtiserar och som för resten är så grinig, att man tycker sig kunna läsa ordet »magkatarr» på hans panna. 


— Edla, jag riktigt skäms för dig, du får inte gå ut med Svante mer. Han var väl förskräckligt ond? 

— Som ett bi. 

— Nu lär han bli trcflig. 

— Det vore ju alltid en omväxling för dem, som tänka hålla honom sällskap. 

Kaffebordet stod dukadt, naturligtvis i matsalen, när baron Svante kom in. Han hade ordinerat 
hafregrynsvälling nu och en stor rykande skål stod fr a mför hans plats. Han hälsade på familjen, men 
ignorerade Edla så mycket som möjligt, man hade ej svårt att se, det något var i olag. 

Friherrinnan hoppades, att Svante sofvit godt. Han svarade, att han alltid hade svårt att sofva i för korta 
sängar och att hans dessutom knarrat bara han vändt sig. 

— Det var mycket tråkigt, svarade hans värdinna. 

— Åhnej, hade man inte värre förargelser än så, kunde det väl gå an. 

Efter frukosten sade baron Svante till Siri och Elisabeth (Edla hade försvunnit omedelbart efter måltiden) — 
nu måste flickorna hjälpa mig att bestämma min resroute, här har jag sista numret af Sveriges 
kommunikationer. Ska’ vi? 

— Ja gärna. 

— Se här, jag reser antingen i morgon eller i öfvermorgon. Jag vill gärna vara tillsammans med pappa, 
åtminstone några timmar, om han inte kommer i dag, så stannar jag väl öfver morgondagen, det vore så 
ovänligt af mig att resa utan att ha sett honom, det är jag säker på, att han skulle misstycka. Ja, se nu, jag 
skall först till Stjernbergs! 

Och så följde en öfverläggning, som varade nära en timme. Baron Svante ville med all makt vara fr amm e 
klockan sju på aftonen. Han hade bestämt sig för sjutiden, inte af något annat skäl, förklarade Elisabeth 
sedan, än att det var omöjligt att ko mm a fram vid den tiden. Han kunde ko mm a till den Stjernbergska 
stationen klockan två, klockan fem och klockan nio, men omöjligt klockan sju och när han ändtligen blef 
öfvertygad om, att det efter den kommunikationstabellen ej var görligt, blef han missnöjd och gick upp på 
sitt rum för att hämta ner en annan järnvägstabell, där han påstod, att han sett, att det gick för sig. 

Han var inte länge borta, men ändå tillräckligt länge för Siri att springa ut till modren och omtala resultatet 
af öfverläggningen. 

— När reser han? 

— Det vet jag inte, bestämdt inte i dag, antingen i morgon eller öfvermorgon, om pappa kommer hem 
dessförinnan. Söta mamma, skrif till pappa, att han måste uppoffra sig, åtminstone några timmar, annars äro 
vi förlorade. Man kan inte härda ut länge, det är en ny upplaga af europeiskt slaflif. 

— Kom ihåg, att detta bara är andra dagen. Hvar har du Elisabeth? 

— Hon håller på att rita en karikatyr, som hon vill skicka till pappa i mammas bref. Den är alldeles ofantligt 
rolig. Farbror Svantes ansikte på en lindorms skepnad, vi alla rundt omkring i medeltidsprinsessekostymer 
som slagna och halfdöda hjältinnor och så i fonden pappa i resdräkt som Sankt Göran. Kom in och se! 



Tänk om Svante visste det 


— Ja, och om han till på köpet visste, att Edlas literära sysselsättningar idag inskränka sig till att skrifva 
versifierad text till karikatyren. 

— Edla tror han om allt möjligt, men Elisabeth! 

— Hon är den allra värsta. Du skulle se lindormens näsa! 

Modren gick in. 

— Hör du Elisabeth, var försiktig! 

— Det är inte farligt, hvad tycks? 

— Det är mycket roligt, men tror du, att det är rätta medlet att locka Sten hem? 

— Ja, bestämdt. Han måtte väl ha någon känsla för sin lidande familj. Kära tant, lägg det i ditt bref och 
skicka af det med posten! Farbror Sten hinner då hem åtminstone till i morgon eftermiddag. Tyst, där ha vi 
odjuret! 

Och Elisabeth slog hastigt igen skizzboken. 

— Nej, det är omöjligt, jag kan inte komma dit klockan sju. Sådana idiotiska kommunikationer, vi ändå ha 
här i Sverige, man kan bli alldeles desperat. Inte för att jag gärna vill resa härifrån, tvärtom, men jag kan 
hvarken narra Stjernberg eller Wedenhjelm och sen får jag fara hem till Anna-Stina. 

— Ursäkta, är det ogrannlaga att fråga, hvem Anna-Stina är? inföll moster Ulla. 

— Det är min hushållerska, som pysslar om mig alldeles förträffligt. En sådan hafrevälling hon kan koka, åh 
delikat fröken Holtenstern, delikat! 

— Ja, man har det naturligtvis alltid bäst i sitt eget hem. 

— Visst det, man sliter ondt på resor. Vore det inte för att jag vet att mina närmaste gärna vilja se mig och 
att jag inte häller vill försumma mina gamla vänner, så skulle jag aldrig lämna Halmstad. Hur det är, man 
kommer ur sina vanor. Apropos det, så skulle jag egentligen nu ha ett glas nysilad mjölk. 

— För all del! Siri skyndade ut ur rummet. 

Dagen förflöt ungefär som den föregående, åtminstone var det ett liknande program, middag, 
brunnsdrickning, promenad. På aftonen spelades préférence. Elisabeth, som ej hörde till partiet, tänkte dra 
sig undan, men det lyckades ej, baron Svante yrkade på, att hon skulle sitta bredvid honom för att ge honom 
tur. I trots af damernas små konstgrepp förlorade han, hvilket han tog ganska illa. Dessutom talade han en 
lång stund öfver hvarje spel och »spelade om partiet», samt bevisade att om fröken Ulla svarat med klöfver 
sjua på hans invit, så hade allt gått annorlunda. Han tröstade sig slutligen med det gamla kända ordspråket 
»otur i spel, tur i kärlek», hvarpå han kysste de båda flickorna. 

Följande dag regnade det, ett sådant där hopplöst ösregn på landet, då vägarne bli till den grad uppblötta, att 
man ej med bästa vilja kan gå ett steg utom skål och vägg och då himlens slussar riktigt på allvar äro 
öppnade. 

Klockan half sju vaknade de af husets innevånare, hvilka ännu sofvo, af regnets smattrande på 
fönsterrutorna och af att höra regelmässiga, afmätta steg uppe i riddaresalen, det stora, gammalmodiga rum, 



som gick genom hela huset och var beläget öfver samtliga sofrummen. Det var baron Svante, som »gick på 
brunnen». 

Han var ytterst kinkig, när han kom ner. »Han visste ingenting värre än att vara på landet, när det regnade, 
han längtade hem till Halmstad och Anna-Stina.» 

— Om jag inte hade beslutat mig för att invänta Sten, skulle jag resa redan i eftermiddag, men sedan kan jag 
inte hjälpa det längre, han får bli hur stött som hälst, så reser jag i morgon vid tiotiden. Jag telegraferar till 
Stjernberg nu på förmiddagen, så att jag blir hämtad. Det var ett Herrans väder! Nu måsten I försöka att 
vara underhållande och roa mig, kära flickor. 

— Ja, hvad med? 

— Nej, det är sant, jag skall inte vara egoistisk, jag skall roa er. Vänta ett ögonblick! Jag är genast nere igen. 

— Nu kommer dagboken, utbrast Siri, i det hon kastade sig ner i en länstol, nej, den härdar jag inte ut med. 

— Dagboken, den får moster Ulla ta på sig, kom Siri, skynda dig, utbrast Elisabeth. 

När Svante kom ner, satt moster Ulla prudentligt i en af de högkarmade länstolarne med en pall under 
fötterna. 

— Så snällt af baron att vilja läsa något för mig, det handlar bestämdt om gemensamma minnen. 

— Jaha, ja, det är min biografi. Hvar ha’ vi de unga damerna? 

— De gingo upp till sitt. 

— Tänka de inte vara inne och höra på? 

— Jag vet icke. Elisabeth skulle visst skrifva till Lars. 

— Det kan hon vänta med tills i morgon, då jag är rest. Och hvar är Hedvig? 

— Jag tror, att hon är i handkammaren. 

— Nå, då skicka vi efter henne. Det kommer att intressera henne med, det är så många saker hon känner till, 
det är synd att vi inte ha Sten här, det vore något för honom. 

— Ja, det vore just något för honom. 

— Vill fröken ringa och bedja någon säga till Hedvig! Jag skall själf hämta flickorna. 

Och det gjorde han också. En stund därefter satt han midt i fruntimmerskretsen och läste upp ur sin dagbok. 
Torna, ointressanta fakta, deklamerade i en svulstig ton och med mycken pretention. Och det hjälpte ej häller 
att låtsa som om man hörde på, ty allt som oftast vädjade han till damerna med ett: »har jag inte rätt, 
Hedvig? Kommer fröken Ulla ihåg honom? Hvad säger Siri om det? Ja, så gick det till på den tiden, 
Elisabeth, hvilket allt fordrade ett svar. Föreläsningen hade varat närmare två timmar, och man hade efter 
hvad Siri sedan försäkrade, lidit hvad som lidas kunde, då betjänten kom in och afbröt. 

— Är det något, Carlstedt? 

— Ja ett telegram till fröken Krona. 


Elisabeth slet upp kuvertet. 



— Tant, tant! Lars kommer i dag med tretåget. Åh en sådan öfverraskning, tant, jag far ner och möter 
honom. 

Baron Svante tog af sig glasögonen och torkade långsamt af dem. 

— Hvad du är häftig, Elisabeth! Du kan ju skrämma slaget på en människa. Man är ju klen förut i sådant här 
gement väder. 

— Förlåt, farbror, men när man får ett sådant telegram och ett sådant besök! 

— Ja, jag tycker också att det skall bli roligt att råka Lars. Om det inte vore ett så fasligt dåligt väder, skulle 
jag följa med dig och möta honom. Hvilket åkdon tar du? 

Den tvåsitsiga droskan, inte sant tant? Den tycker ju farbror Svante att man åker så illa i? 

— Ja, man sitter så lågt och så trångt i den. 

— Åh det gör ingenting, den är just lagom för Lars och mig. 

— Det är lustigt, utbrast Svante, när dörren stängdes, att man alltid blir så glad på landet, när man får besök. 
Tänk att hon var så liflig, det trodde jag inte! Det är nog roligt att råka Lars, men vi ha också haft det 
mycket bra utan honom. 

— Jag är bra glad att Svante har trifts. 

— Ja det har jag gjort utom i dag. Se så ja, h var höllo vi, när vi blefvo afbrutna. Jo. »Den öde April 1860. 
Jag har just nu anländt till Hjulinge, mina vänner voro nere och mötte mig vid båten och voro mycket glada 
att få råka mig», och så fortsatte baron Svante sin uppläsning. 

Klockan fem kom vagnen tillbaka från stationen. De förlofvade sågo strålande ut. Baron Lars höll armen om 
sin fästmös lif, när de gingo uppför trappan. Fideikommissarien var en ståtlig ung man med blondt helskägg 
och förnämt utseende, snarare lik fadren än modren. 

Han räckte handen till baron Svante, som hälsade honom välkommen. 

— Hör du Lars, du har allt haft en orimlig och oförtjänt tur, jag är alldeles kär i lilla fästmön. 

Baron Lars drog Elisabeth till sig. 

— Vet farbror, det är jag också, men det är en farlig bekännelse att göra inför en svartsjuk ung man. 

— Åh, käre du, vore jag bara lite yngre! Men sätt dig nu här och berätta något nytt från mötet. 

Det var inte mycket baron Svante fick höra om öfversten och andra sina bekanta, ty efter en stund reste Lars 
sig och sade: 

— Hör du Elisabeth, det var något jag ville visa dig här inne. 

Och de försvunno i det lilla blå kabinettet. 

En kvaits timme senare, tog baron Svante upp sin klocka: 

— Så, nu är det tid att dricka min Marienbader och gå en tur här i våningen, eftersom man är dömd för i dag 
att vara lejon i bur. Och så började promenaden genom hörnrummet, salongen, förmaket och till kabinettet. 



Därinnne sutto de förlofvade i den lilla hörnsoffan mycket, mycket nära hvarandra. Stegen närmade sig. 


— Han måtte väl aldrig ... utbrast baron Lars och reste sig upp. 

— Jo, det kan du vara säker på, han går igenom hela våningen. 

— Kom Elisabeth! Det måtte väl finnas någon fridlyst vrå i det här huset. Och de förlofvade flydde upp till 
riddaresalen, där de voro säkra för brunnspromenaden. 

Baron Svante var onådig under hela eftermiddagen. En sådan ryslig egoist den där Lars var, som lade 
embargo på Elisabeth, så att man ej såg till henne på hela dagen. De kunde väl ha det lika bra, om de sutto 
inne med den öfriga familjen. 

Friherrinnan lade in ett medlande ord. De förlofvade hade inte råkats på så länge, man fick ursäkta dem, 
ungdomen är ju merändels lite egoistisk. 

— Nej, det hade baron Svante svårt att förlåta, egoism var bland de obehagligaste fel han visste. 
Friherrinnan teg. Om tycke och smak är ju så svårt att disputera. 

När klockan slog half åtta, proponerade baron Svante, att man skulle hämta Elisabeth och säga henne att 
brädspelsbordet var dukadt. Han hade ingen lust att spela préférence, han hade suttit i en sådan gemen otur 
förliden afton. 

Friherrinnan erbjöd sig att uträtta ärendet. Hon gick upp på riddarsalen och fann de förlofvade vid fönstret. 
De sågo ut öfver den mörknade parken. Regnet hade upphört och man såg nytändningen i den ljusnade 
skyn. 

Baron Lars vände sig om, då han hörde modren komma. 

— Sitt ner hos oss, m a mma lilla, vi ha ju knapt sett hvarandra ännu. 

— Nej, det är omöjligt, det kan jag inte för Svante, han blir orolig, om jag dröjer för länge. Hör du 
Elisabeth, vill du göra mig en mycket stor tjänst? 

— Ja gärna, om jag bara kan. 

— Gå för min skull ner och spela ett parti med Svante. 

— Tant, nog är det grymt, första kvällen Lars är här, vi ha det så gudomligt. 

— Ja, det är nog synd om dig, men vi veta ej hvad vi skola ta oss till med honom, han är så förfärligt kinkig. 
Snälla Elisabeth! 


— Ja. 


— Nej, mamma lilla, det kommer inte i fråga. Elisabeth har talat om, hvad ni haft för er dessa dagar, hon är 
ju också på besök, och jag tycker, att hon tillräckligt länge spelat den uppoffrande prinsessan och eftersom 
pappa inte tyckes vilja åtaga sig Sankt Görans roll, så är jag den närmaste till det. Jag skall spela bräde med 
Svante. 

— Du Lars, det är mer än snällt! 

— Tror m amma inte jag tycker det? Också skall jag ha min belöning i förväg. Hur tror du, Elisabeth, att 
prinsessan uppmuntrade sin riddare, innan han kastade sig i odjurets väg! 



— Något säger mig, att det var så här. Elisabeth slog båda armarne om Lars hals. 

— Jag går ner i förväg, ty känner jag Lars rätt, så tror jag att belöningen tar längre tid än själfva 
uppoffringen. Elisabeth, du följer väl med din riddare och bevittnar kampen. 

— Naturligtvis. 

— Nå, ändtligen får man se lilla nåden! Det var en lång tete å tete. Inte kan man ha så mycket att säga 

h varandra. Och i enrum till, det är alls inte artigt, här är väl bra mycket trcfligarc än där uppe i den stora 
ödemarken. 

— Tycker farbror! Där var ganska trefligt, det försäkrar jag. Men se här ha vi brädspelsbordet. Har farbror 
lust, så ta vi oss ett parti? 

— Jag vet inte, om jag vill spela med dig. Du bråkar kanske lika mycket som far din. 

— Nej bevars, jag är tålamodet själf. 

Det ville det också till med en sådan motspelare, och med tålamodet hade det allt varit illa bestäldt, om icke, 
för hvar gång Lars höll på att förifra sig, en liten hand hade lagt sig i hans, och ett sakta hviskadt »Sankt 
Göran» manat honom att vara en riddare »utan fruktan och tadel». Emellertid förklarade Svante vid partiets 
slut, att Elisabeth spelade mycket trefligare än hennes fästman och att han inte kunde förstå, att en så 
charmant flicka hade haft så dålig smak att fästa sig vid en krångelmakare som Lars. 

Efter spelets slut proponerade gästen musik. Siri satte sig vid pianot och spelade en mazurka af Chopin och 
Elisabeth fick sjunga Habaneran ur Carmen och ett par franska visor. Lars stod och vände noterna för sin 
fästmö och då han en gång i hastigheten kom att vända två blad, mumlade farbror Svante ett halfhögt »så 
drumligt», hvilket ingen låtsade höra. 

Ändtligen slog klockan tio. Gästen bröt upp och hans kvarblifna släktingar önskade hvarandra godnatt och 
tilläde ett hoppfullt »i morgon»! 

— Det är märkvärdigt med Sten, som inte kommer, jag börjar bli orolig, det måtte väl inte händt honom 
något. Det är besynnerligt hvad ni äro lugna här nere på landet. Inte en gång du Hedvig tycks vara ängslig. 
Detta yttrades af baron Svante vid frukostbordet följande morgon. 

— Nej, jag känner Sten så väl. 

— Ja, det gör jag väl också, och jag tror, han blifvit sjuk, eftersom han inte kommer hem, när han vet, att jag 
är häl - och har upp- skjutit min resa för hans skull. Ser man på, klockan är half nio, då får jag gå upp på mitt 
rum och rusta, man bör alltid vara färdig i tid. Du är väl snäll Lars och lagar att vagnen kommer fram 
klockan tio. Tåget väntar inte. 

— Var inte rädd, Anderson försummar sig aldrig! 

— Det är ändå en god sak med den där rustningen, nu ha vi en timmes andrum, sade Lars, när Svante väl 
stängt dörren efter sig. Kom Elisabeth! Nej se Edla, att du vågade dig fram! 

— Jo du vet väl Lars, att farbror Svante och jag drabbade ihop första dagen, jag har hållit mig undan af 
grannlagenhetsskäl. 

— Du är riktigt din pappas dotter, kära Edla, sade moster Ulla i det hon skakade på hufvudet. 


Klockan tre kvart till tio stod den stora landån framför trappan. Baron Svante hade tidigt på morgonen 



inspekterat vagnshuset och slagit sig ner i samtliga åkdonen för att afprofva dem och funnit landån »minst 
obekväm». Nu kom han ner för trappan. Han var - iklädd en lång, grå damrock, som ingalunda klädde honom. 
Betjänten gick efter och bar några väl tillsnörda kappsäckar och plaidremmar. Baron Svante höll en 
gummidyna i handen och blåste upp den under det han stod på trappan, hvilket gjorde, att han med sina 
utspända kinder, i afskedets stund tog sig ut som en misslyckad kerub, för att citera Edla, som tillika med 
hela den öfriga familjen följt gästen ner till vagnen. 

— Du ser något till belåten ut, Lars, sade baronen, sedan han väl placerat dynan på vagnssätet, nå du har 
också skäl. 

— Ja, det erkäns. 

— Jag begriper däremot inte, att Elisabeth kan se så glad ut. I vår - tid hade allt de unga flickorna större 
pretentioner på männen. Inte sant, fröken Ulla? 

— Ja, det skall Gud veta, att de hade. 

— Var - det nu en artighet mot farbror Svante eller tvärtom, hviskade Edla till Siri. 

— Det kan jag inte afgöra på rak arm. Det var för inveckladt för mig. Det lät något å la Delfiska oraklet. Jag 
skall fundera på det, när - gubben väl gifvit sig af. 

— Ja, nu får - jag riktigt säga adjö och tacka för de här - angenäma dagarme, det är så roligt att ko mm a till de 
sina utan några anspråk, i all enkelhet, då vet man, att man är - välkommen, sådant känner man på sig. Tack, 
kärm Hedvig, tack! Farväl fröken Ulla! Och så kysser jag dig, lilla Siri och önskar - dig en ståtlig fästman tills 
jag härnäst kommer på besök och adjö med dig Edla, tänk på livad farbror Svante sa’ häromdagen, en ung 
flicka ska vara söt och inte lärd och apropos söt, så tillåter du väl Lars, att jag kysser Elisabeth efter det är - en 
afskedskyss! 

— Ja, under så förmildrande omständigheter. 

— Lycka till min gosse! Adjö. 

Baron Svante satt i vagnen och kastade slängkyssar - till damerna. Så ropade han till kusken: kör! Gruppen på 
trappan vinkade och vagnen satte sig i rörelse. Men inte långt, den hade ej kört många steg i allén, innan det 
ljöd: 

— Stanna, stanna, vänd! 

— Hvad står - nu på, utbrast Lars. Farbror Svante kommer igen. 

— Herre Gud! Det är - väl inte möjligt. 

Vagnen stannade åter framför trappan. 

— Jag hann inte långt, började gästen, det ser ut som om jag inte skulle komma härifrån. Anderson påstår, 
att det är Sten, som kommer därnere med skjuts från stationen och om så är - , vill jag gärna hälsa på honom 
och höra, att allt står väl till. Jag har - tio minuter på mig. 

Schäsen syntes värkligen borta i allén. Man kunde urskilja baron Tigersvärds resliga gestalt. Han körde själf. 
Han såg förlägen ut, när - hans åkdon stannade bakom landån och han fick syn på Svante. 

— Se det var - en öfverraskning, sade han, jag hade fått för mig, att du reste i går eftermiddag, det var - roligt 



att råka dig. Baronen kastade tömmarne åt skjutspojken, hoppade ner och skyndade bort till vagnen för att 
hälsa på sin gäst. 


— Ja, hade jag bara inte telegraferat till Stjernberg, så stannade jag åtminstone till morgondagen, men det 
vore väl alltför oartigt mot honom! 

— Det är ju rakt omöjligt, när han har skjuts emot dig och midt i rågbärgningen till på köpet. 

— Det här var en förskräcklig otur. 

— Ja, jag har alltid den oturen att vara borta, när du kommer på besök, sist lär jag ha varit i Stockholm, 
påstå mina fruntimmer. 

— Ja, jag tror värki igen. Det är märkvärvärdigt, att det fallit sig så. 

— Ja, käre bror. 

— H varför sk ref du inte, Sten, så att vi kunde hämta dig; frågade friherrinnan, som hade svårt att hålla sig 
allvarsam. 

— Jag fick ditt bref så sent att jag tyckte, det kunde vara lika bra att ta skjuts nere vid stationen. Apropos, 
Svante! Ha damerna behandlat dig väl? 

— Utmärkt, vi ha haft det riktigt angenämt och inte alls saknat dig, det har varit så ogeneradt och 
hemtrefligt. 

— Det gläder mig. Skall du värk ligen bege dig af? 

— Ja, jag får inte låta fresta mig. 

— Jag vill visst inte köra bort dig, det kan du väl förstå, men om du skall resa, käre bror, så är det nu på 
tiden. Klockan är kvarten öfver tio. 

— Ja, jag ser, nära half. Skynda på, Anderson. Adjö, adjö, tack för den här gången! 

— Så ja, utbrast baron Tigersvärd, då vagnen rullade ner åt allén. Nå det var ju inte så fasligt, som ni 
jämrade er för. Det har ju gått bra! 

— Nej, hör på pappa, svarade hans hustru, skulle man inte tro, att han ensam sällskapat med Svante under 
hela besöket! 

— Jag bad honom stanna med, det hörde du väl. 

— Ja visst, inföll Elisabeth skrattande. Jag hörde också, att farbror påminde honom om att resa. 

— När inte ens gäster på något vis vilja stanna, skall man inte plåga dem, det är bara oartigt. Apropos 
Elisabeth, har du fått nog af gamla original? 

— Ja, det har jag nog, men jag tycker ändå det är synd om en sådan där stackars ungkarl. En gift man kan 
aldrig bli en sådan egoist. Kom nu Lars, så gå vi ut i parken! 

— Kom Sten, så gå vi upp! Var det inte snällt af mig att inte ta Elisabeth ur den villfarelsen, att gifta män 
icke kunna vara egoister. 

— Hvad skulle det tjäna till? Det hade ju varit hjärtlöst. Hvad är det Runeberg säger: »grumla inte flickans 



själ!» 


I SKUGGAN. 


När jag först blef bekant med faster Malin? 

Ja, det är nu så länge sedan, att det nästan är påkostande att tala om, ty man skulle i så fall lätt genom enkel 
addition ko mm a till det resultat, att jag ej mer är så alldeles ung, och det är nog ett faktum, som vi 
fruntimmer akta oss för att erkänna i det aldra längsta! Men så mycket kan jag säga, att jag var ungefär 
sjutton år, när jag såg henne första gången. All ungdom, med hvilken hon kom i beröring, kallade henne 
»faster Malin» och därför gjorde jag så med, fast vi endast voro släkt på mycket långt håll. Mina föräldrar 
hyrde af henne de rum, vi under sommaren bebodde i Varbcrg. Det var ett förtjusande hem med en 
gammalmodig prägel, som alldeles hänryckte mig. Isynnerhet det lilla förmaket med sina pärlfärgade 
möbler och det röda öfverdraget i ylledamast och sin gamla spegel med tudeladt glas och matt förgyllning. 
Men balkongen utanför förmaket var ändå det bästa! Den vette åt den lilla, väl vårdade trädgården, faster 
Malins skötebarn, poesin i hennes lif och hade en stor, vid utsikt öfver hafvet. 

— Här kan Ada sitta och tänka på sin fästman, —jag hade värkligen fästman, jag var nyförlofvad den 
sommaren. — och faster Malin klappade mig på axeln, där vi stodo vid den öppna balkongdörren. 

— Är här inte vackert? fortsatte hon. Man skall se solnedgången härifrån. Det är gamla mors förtjusning. 

Gamla mor var inte Malins mor. Hon var en gammal moster, som Malin tagit sig an, som bodde hos henne 
och tyranniserade henne. Gumman utgjorde min förskräckelse. Hon var så rysligt skarp och bitande och 
talade om »ungdomen nu för tiden» i en ton, som måste tagas som personlig. Isynnerhet när talet föll på 
»den nervösa ungdomen», till hvilken jag onekligen hörde den sommaren, följden af en nyligen 
genomgången reumatisk feber. 

— Nervös, nervös. Allt skall gudbevars vara nervöst, ljöd det som oftast, när gumman tyckte, att man för 
mycket pjåskade med mig. 

— Nerver! Jag blir sjuk att höra talas om nerver! När småbarn förr i verlden voro kinkiga sattes de i 
skamvrån och fingo klatsch, nu ger man dem massage och förlofvar dem till på köpet. »Massage» hörde till 
gamla mors aversioner, liksom alla »nymodiga» påhitt och tidiga förlofningar var en styggelse för henne. 

— Nåja, det får jag då erkänna, att det inte är mycken skilnad på behandling mellan det, som kallades stryk 
i forna tider och den där knådningen nu, det såg jag då häromdagen, när massage-Augusta var inne och 
behandlade Ada. Sådana dumma konster! Och så gå och förlofva bort en sådan skoltös, som ingenting vet 
och ingenting kan, ja hvad kan hon egentligen, ja Malin, jag vet att hon gått igenom ett lärovärk och talar tre 
språk och läser anatomi, kemi och allt annat möjligt och omöjligt på i, men kan hon göra en man lycklig du, 
det är allt hufvudsaken. 

Jag undrade i mitt sinne om gamla-mor kunnat göra sin salig man så fasligt lycklig och jag tog mig friheten 
tvifla därpå, men jag var värkligen så litet herre öfver mina nerver, att jag fick tårar i ögonen och stammade 
fram något, som lät så dumt och barnsligt, snarare som en vädjan än ett försvar. 

— Jag håller så mycket af Albert! 

— Hålla af, hålla af, muttrade den gamla. Hålla af, det kan också kissen här göra, men det vill allt något mer 
till i äktenskapet, det skall jag säga dig. 



— Det vill till att glömma sig själf och tänka på andra, inföll faster Malin medlande. Hon kände sig alltid 
generad, när gamla-mor vardt så där »ifrig», hon menade ju ingenting, men det lät så hårdt. Och att glömma 
sig själf det lär Ada sig nog, just därför, att hon tycker så mycket om sin fästman. Nu är hon ju så klen, att 
hon har rättighet att vara litet egoistisk, men när hon blir riktigt frisk, skall du få se gamla- mor, hvad hon 
blir - för en präktig hustru! Och att tycka om hvarandra, det är ju ändå hufvudsaken, det där felet att vara för 
ung, det går snart öfver, det är ju bara en tidsfråga, som du själf brukar säga. 

— Du med din hufvudsak! Hvad vet du om det? Jag kan inte påminna mig att du varit gift. 

Nej, det var odisputabelt! Faster Malin var inte gift och hade aldrig varit det, så att hon vid sina fyrti år ej 
talade om äktenskapet af egen erfarenhet. Hvad däremot angick att glömma sig själf för andra, så visste hon 
nog till punkt och pricka, hvad det ville säga, det behöfde man inte vara länge i hennes hem för att märka. 

Jag funderade mycket på faster Malins historia, hon hade helt säkert haft en historia, fast hon visst inte såg 
ut som en romanhjältinna med sitt kortklipta hår, som gaf henne ett visst gossaktigt utseende, sina 
oregelbundna drag med den mörka hyn och de små, fast lifliga och intelligenta ögonen. Och inte låg det 
något sentimentalt, på olycklig kärlek tydande i hennes sätt, som var raskt och hurtigt, en halfvuxen pojkes 
fagoner. Men denna skrotliga yta utgjorde omhöljet för en varm. äkta kvinlighet. Och det var denna 
egendomliga blandning, som drog mig till den gamla ungmön, och som gjorde henne så olik andra, jag förr 
eller senare råkat i mitt lif. Huru otroligt det föreföll måste faster Malin ändå haft en historia, kanske en sorg 
i sitt lif, hon hade väl älskat någon, hon ej kunnat få. Den tiden kände jag ej till några andra historier än 
kärlekshistorier, visste ej af några andra sorger, än att man inte fick hvarandra. Jag frågade mamma, men 
hon visste ej annat än att faster Malin i sin ungdom varit en mycket lofvande målarinna, jag behöfde ju bara 
se de två pastellerna i gafvelrummet för att själf döma. Hennes lärare vid konstakademien i Stockholm hade 
förespått henne en lysande konstnärsbana. Detsamma hade den store parisermästaren sagt, på hvilkens 
atelier, hon målat i två år, ja, hon hade visst också fått någon utmärkelse på salonen. Men så hade hon måst 
bryta af sin bana, hennes far hade blifvit fattig och sjuk, var fullkomligt lam, innan han dog. Faster Malin 
hade uppoffrat sig för honom och så —ja mer visste inte m a mma! 

Var det inte mer? Det måste vara något mer, det där lät ju så enkelt, så litet romantiskt! Med ungdomens 
hänsynslösa forskningslusta ville jag ko mm a på det klara med faster Malins historia. Målade hon aldrig 
numera? Satt hon bara dag ut och dag in och retoucherade porträtt, jag har visst glömt att berätta, att gamla¬ 
mor öfvertagit en fotografisk atelier efter sin man, och att faster Malin biträdde vid retoucheringen i ett ljust 
rum i den ena gafveln, som husets folk kallade »frökens atelier», men som hon själf aldrig talade om annat 
än som »mitt arbetsrum». Jag hyste en svärmisk beundran och kärlek för faster Malin, jag är allt rädd, att jag 
ibland var lite efterhängsen, men var det så, lät hon aldrig märka det, tvärtom visade hon, sällan med ord, 
men ofta i handling, att hon tyckte om mig och jag satt nästan dagligen med min bok i det lilla 
gafvelrummet, under det faster arbetade. 

En eftermiddag, jag mins det som om det varit igår, hade jag krupit upp i den långa smala soffan och såg på, 
hur hon petade med fotografierna, som voro lagda på en gammalmodig byrå, en af rummets få möbler, öfver 
hvilken de två vackra pastellerna hängde. 

— Hvad säger du om min kaktus, Ada, är den inte vacker? och hon såg upp från sitt arbete och nickade mot 
den blommande kaktusen i fönstret, ett riktigt praktexemplar med sin stora, mörkröda, öppna blomma. 

— Ja, den är nog märkvärdig, men jag kan inte säga att jag tycker om kaktus, det är något så onaturligt med 
den där präktiga blomman på den taggiga, hårda växten. Det är inte naturligt. 

— Jo visst är det naturligt. Jag har en liten klockarkärlek för kaktusväxter, jag blef liknad vid en, när jag var 
helt ung. Faster Malin höll den fina penseln mellan tänderna, medan hon talade. 



Fy så oaitigt att likna en ung flicka vid en kaktus! 


— Ja inte är du lik en sådan där tingest, men ser du, jag var en ful flicka. Ja, inte för att du är någon vidare 
skönhet häller, men du skulle vara bra att måla — eller rita i pastell, det vore nästan ännu bättre. Vill du sitta 
för mig? Om inte idag, så en annan gång. 

— Om jag ville! Åh faster, hälst i pastell, som det där förtjusande porträttet, utbrast jag. Och jag pekade på 
den ena pastellen, en dam i blå sammetsklädning med svart spetsschal om hals och skuldra och en hvit fichy 
om hufvudet, sammanhållen under hakan af en ljusblå sidenrosett. En gammalmodig dräkt som passade 
förunderligt väl till det spirituella, pikanta uttrycket. 

— Det var min farmor, sade faster Malin, som om hon presenterat den blå damen för mig. Det gjorde jag 
innan jag reste ut. Det var inte så oäfvet. Ja, det hade nog blifvit något af mig, om jag fått fortsätta. Men jag 
gjorde bättre saker sedan i Paris. 

— Har faster ingenting att visa mig från den tiden? 

— Ah jo, du skall få se barnhufvudet, som jag fick mention för på salonen. Gamla-mor vill inte att jag skall 
hänga upp det, hon tycker det ser så sorgligt ut. »Ett barnansikte, som man jämt skall se på, bör vara friskt 
och gladt och det är inte din unge», brukar hon säga. Nåja, min unge hade inte mycket att vara glad åt, hon 
var en liten fattig gatunge, som sålde violer och som for illa och som jag tog upp med mig i ateliern och 
målade. Jag hade lycka med henne. Se här, det kan kanske intressera dig att läsa, hvad min pariserlärare 

sk ref, när han underrättade mig om, att jag fått mention. 

Och faster Malin tog fram ur den buckliga byrån ett tjockt, gulnadt papper, skrifvet med en nästan oläslig 
handstil. Den store franske konstnären komplimenterade sin svenska elev »för den första utmärkelsen, som 
säkerligen skulle följas af flera, för det första steget upp till ärans solbelysta höjder!» 

— Ja, dit kom jag aldrig, sade faster Malin långsamt, jag hörde väl till dem, som passade bäst att stanna i 
skuggan. 

— Ja, men hvarför? Hur kunde faster öfverge sin konst, lämna Paris och bosätta sig i den här småstadshålan 

— en håla är det, det får faster medge, fast hafvet gör det vackert om sommaren. 

— Ja nog sved det svårt, men jag hade inte något val. Min far var förmögen, när jag började, ja jag vet då 
inte så noga, när jag egentligen började, jag kluttrade och målade, innan jag kunde läsa och skrifva. Jag hade 
varit två år i Paris och arbetat på ateliern, då jag fick det där brefvet. Och ett par dagar senare, fick jag ett 
annat, hemifrån. Det hade gått utför med bror Arvid, han hade gjort något, som måste repareras, pappa fick 
betala så långt det räckte, men det räckte inte till, så att alla fingo sitt och då fick jag naturligtvis resa hem. 

— Det förståi - jag inte. Faster hade väl hunnit så långt att faster kunnat lefva på sitt arbete därute. 

— Aja, nog hade det gått, med umbäranden förstås, men det hade inte kostat på mig. Det var emellertid inte 
slut med den ekonomiska ruinen, far fick slaget strax efter olyckan och då fans det inte annat att göra än att 
fara hem och sköta honom. 

— Och målade faster alls inte hemma? 

— Inte kan man måla och sköta en sjuk på samma gång! Man kan aldrig tjäna två herrar, isynnerhet inte om 
konsten är den ene. Åtminstone kan man aldrig göra något ordentligt. Så inte blef det mycket målning af, de 
tio åren pappa lefde. 



— Och när han dog, var väl faster inte så lastgammal! 

— Nej, jag var - inte mer än tretti år, men då hade jag gamla-mor! 

— Men i Hemans namn, hvarför behöfde faster ha gamla-mor? 

— Jag var den närmaste till henne, förstår - du. Hon var - min mors tvillingssyster och hade förlorat mycket på 
bror Arvid, vi kunde inte ersätta henne med pängar. 

— Och så fick faster göra det med sitt lif. Men det var - ju inte fasters skuld! 

— Det får - du inte säga, därför att det säger jag mig själf när det är - för bråkigt härhemma och när - jag blir 
otålig och det blir jag ibland. Men det är - så orätt att tänka så. Gumman är - märkvärdig för sina år, hon håller 
så mycket af mig och kan inte undvara mig, fast hon klagar - på mig ibland. 

— Ja, det är - jag så ond för, hon klagar - alltid på faster för främmande. 

— Det är ingenting att fästa sig vid, det är så hennes sätt, det är - alla gamlas sätt. Jag- undrar - , hvad du och 
jag skola ha för egenheter, när - vi bli åtti år - . Och så kry hon är, du skall få se, att hon lefver tills hon blir 
hundra år. 

— Det tror jag visst, utbrast jag harmsen. Jag kunde omöjligt med bästa vilja beundra gumman för det, men 
nog var - det troligt, att hon skulle bli så gammal som Methusalem, och att faster inte skulle bli fri, förr än det 
var - för sent. 

Faster Malin tog ett nytt kort ur högen framför sig och fortsatte: — När - gamla mor blef enka, flyttade hon 
till oss. Hennes barn voro döda. Det var - några år - innan far - gick bort. Och så inrättade vi atelier här - i huset, 
hon ville inte ligga någon till last, hon har - arbetat något till flitigt i sina dar - , må du tro. Och som jag lärt att 
måla, kunde jag naturligtvis duga till att retouchera porträtt, och så tog jag till det, istället för något annat 
arbete. När så far - dog, hade gumman fäst sig vid mig och blifvit så van vid mig, att det hade varit hjärtlöst 
att lösa upp hemmet och därför gjorde jag det naturligtvis inte, och så blef det som det är, förstår - du. 

— Nej, jag förstår - inte, hur faster kan härda ut. Målar - faster aldrig mer? 

— Ibland, men det blir inte mycket af. Det är inte roligt att se, hur man gått tillbaka, och jag får aldrig vara 
riktigt i fred. Gumman tycker det är - ledsamt att sitta ensam, och så kommer det någon och hälsar - på henne 
och då vill hon, att jag skall vara nere, och så ringer hon på mig, ja det har - du nog hört dessa dagar, jag ser, 
att du spritter till för hvar - gång. Men idag tycks det vara ovanligt lugnt. 

— Och hur kan faster arbeta på det viset? 

— Jo, man kan springa ifrån retouchering, men man kan inte springa ifrån målning, man tar - inte igen det, 
där - man lämnar - det. Så därför går det inte. Och så tycker gumman, att det är onödigt. 

— Men det bryr faster sig väl inte om! Det har - hon ju inte med att göra, det förstår - hon ju inte alls! 

— Det är jag inte säker på, hon är - så klok, och så tänker hon väl som så, när - det inte längre kan bli något 
riktigt duktigt af Malin, så är - ju målningen ett slags onyttigt handarbete som toffelbroderi och dylikt, och 
sådant tål hon inte, därtill har hon varit för värksam och duglig själf. 

Vi sutto tysta en lång stund. Plötsligen steg faster upp, vinkade mig fram till fönstret, sköt mig på armslängd 
ifrån sig och plirade med sina klara fågelögon. — Vet du, sade hon halft förlägen, det låter lustigt efter hvad 
jag nyss sagt, men jag vill så gärna rita en pastell af dig, i all tysthet förstås häruppe, det får - bli en hemlighet 



oss emellan, gamla mor behöfver ju inte veta det, jag skall nog hinna med fotografierna ändå. Du skall få 
porträttet och kan ge det till hvem du vill. 


Faster Malin såg skälmaktigt på mig. 

— Ah tack, tack, en sådan present för Albert på hans födelsedag! 

— Nå, nå, det blir - kanske inte så mycket att tacka för. Men jag tror, att jag kan göra något af ditt lilla, bleka 
ansikte, du har riktiga pastellfärger, fint och ljust. Orkar du sitta i dag, jag har en sådan oemotståndlig lust 
att börja. 

— Ja visst. 

— Sätt dig där. Nej, bry dig inte om håret, det är bra, luftigt som hela tösen. Hvad säger du, ta på dig en 
annan klädning? Nej, jag undanber mig, för att vi skola förlora tid. 

Den där ljusa klädningen är bra i färg. Nu läser jag dörren och släpper inte in någon. 

— Det är förtjusande, faster, det är precis som om man hölle på med någon odygd. Och jag tog faster Malin 
om lifvet och snurrade rundt med henne. 

— Akta kritorna, flicka, rif inte ner mina grejor för mig! Nå, hvad är det för en min, inte behöfver du sitta 
och se högtidlig ut, du får gärna tala, det skall inte bli någon fotografi, gudskelof! Jag skall ha mer af dig än 
det yttre, du! Du är inte lik dig, när ögonen inte lysa på dig. Hör du, ditt lilla pyre, du räcker väl inte Albert 
upp till axlarnc, när du går och promenerar med honom. 

— Jo, det gör jag, men det är inte mer häller. Det var inte svårt att få mig att tala, när det gälde Albert, jag 
blef så ifrig, att jag alldeles glömde bort, att jag satt för mitt porträtt, jag knapt märkte, hur träget faster 
Malin arbetade, eller hur länge vi suttit där så trefligt och lugnt, inom lykta dörrar då — kling, kling, kling 
ljöd den skaipa, ihållande ringningen nerifrån. Vi hajade till. 

— Gamla-mor vill mig något, utbrast faster Malin, i det hon långsamt reste sig upp. 

— Bry dig inte om det, faster Malin! Vi låtsa som om vi inte hörde. Det kan inte vara något viktigt, ifrade 
jag, i det jag återtog min ställning. 

— Jag håller just på med något som är så svårt att lämna, vi kunna vänta och se, om hon ringer igen. 

Det behöfde vi inte vänta länge på. Klockan ljöd åter, häftigare, mer ihållande än förut. 

Faster Malin suckade. 

— Jag ser, det är ingen råd för det, jag måste väl ge mig af ner. Det var synd, jag var så bra i tagen. Vänta 
lite, så är du snäll, jag kommer strax igen! 

Men det gjorde hon inte. Det dröjde öfver en timme, innan hon kom upp. Hon såg trött och modfäld ut. 

— Det är synd Ada, att du sitter härinne en sådan vacker dag. Jag kunde inte komma förr. Gamla-mor hade 
besök af prostinnan Alin. 

— Behöfde faster hålla henne sällskap? 

— Jo, det var jag tvungen till, inte för sällskaps skull, men hon talar så illa, hon både läspar och stammar. 

— Skulle faster lära henne tala just i dag, när vi hade det så bra och trefligt. 



— Inte skulle jag lära henne tala, det kan du väl begripa, men jag behöfdes därnere i alla fall, gamla mor är 
ju lomhörd vet du väl. 

Ja, det måtte jag väl veta, gumman brukade ju jämt och ständigt skrika till mig sitt »kan du inte tala ur 
skägget!» något som gjorde mig alldeles desperat. 

— Gamla-mor har alltid haft svårt att förstå prostinnan, så när hon kommer, får j ag vara tolk. 

— Ja, men nu är hon väl gången, åtminstone för idag, nu börja vi väl igen, så här var det! 

— Nej Ada lilla, det är inte värdt att börja igen. När jag var nere kom det bud från fru Rettig att hela hennes 
dussin skulle vara färdigt tills i morgon, hon skall resa tidigare än ämnadt var, så nu får jag ta till med det. 
Men i öfvermorgon du, om ingenting kommer i vägen. 

Två dagar senare sutto vi åter i det lilla gafvelrummet och faster Malin ritade med febril ifver som om någon 
varit efter henne med piska. En timme eller så, inte mer — så började klockan pingla igen. Faster Malin 
låtsade ej om det och naturligtvis inte jag häller. Ännu en ringning- 

— Ja ha, ja ha, jag kommer, sade hon halfhögt — genast! Åter en ringning. Faster reste sig upp med ett: 

— Jaså, det står så för lifvet. På en gång hörde vi dörren slängas igen därnere och strax däipå tunga, 
långsamma steg i trappan. 

Jag for upp. 

— Faster, det är gamla mor! Hvad ska’ vi göra? 

— Ha’ undan det här så fort som möjligt. Hjälp mig! Hon öppnade den ena byrålådan och stack in pastellen 
och kritorna. 

— Där ligga två framme Ada, tag hit dem, så är du snäll. Så, nu tror jag vi äro klara. 

Hon satte sig på sin vanliga plats med fotografibundten framför sig. 

— Tag du en bok Ada och sätt dig i soffan! Det är bara för att gamla-mor inte skall förarga sig, det tål man 
inte vid åtti år, annars brydde jag mig inte om, ifall hon såg, hvad jag hade för mig, jag gjorde ju ingenting 
ondt. 

Nej, det hade vi visst inte gjort, men nog sågo vi ut som ett par ertappade förbrytare, jag mörkröd af 
förargelse, faster Malin helt blek. Någon tog i låset. 

— Åh Herre Gud, jag glömde att låsa upp, utbrast faster Malin, nu är jag förlorad. 

— Malin, Malin, ljöd det utanför, hvad är det här för konster? Har du låst in dig? Du är väl inte rätt klok. 

— Ada, öppna dörren för gamla-mor! 

Jag steg upp och gjorde, som jag blifvit tillsagd. Där stod gumman i dörren, iklädd sin vanliga dräkt, en 
brun, ogarnerad sidenrock och den gammalmodiga bindmössan på det hvita håret. Det var en dräkt, jag 
hvarken förr eller senare sett bäras af någon annan, men som passade den stela, litet böjda figuren och det 
fina, skrynkliga ansiktet alldeles förträffligt. Gamla mor måtte sett bra ut i sin ungdom, säkerligen haft en 
ståtlig figur och regelbundna, fast något stränga drag och vackra, blå ögon. 

— Jaså, du är häruppe, utbrast hon. Då stör du väl Malin! 



Jag teg. Jag kunde ej sanningsenligt säga nej. 


— Jag kom bara upp för att se, om ringledningen gått sönder, fortsatte gumman, i det hon låtsade undersöka 
apparaten ifråga. Nej, jag ser, att den är hel. Det var bra besynnerligt. Tack skall du ha för din 
uppmärksamhet Malin, fortfor hon, då denna satte fram rummets enda bekväma länstol. Jag skall inte hindra 
dig, var inte rädd för det, jag kommer nog inte att hindra dig länge på något sätt. Lena lyckas väl snart att 
förgifta mig, så att hon slipper laga mat till mig, och då får du din frihet, Malin lilla. 

Den tilltalade vardt mörkröd. 

— Hvad är det gamla-mor? Är det något på tok därnere? 

— Åh nej, inte något annat än det vanliga. Hafregrynsgröten är alldeles rå, kom ner och känn själf, om man 
kan äta sådan småsten.» 

— Jag sade till Lena, att gröten skulle koka länge, det försäkrar jag. Det är knapt en timme sedan, jag var 
ute i köket och talade med henne. 

— Tala, tala, ja det är nog godt och väl. Men det vore väl inte så farligt, om du gick ner och såg efter, om du 
uträttat något med ditt tal. Du kunde ha smakat på gröten, så att jag inte fått in den på det viset. Och så låter 
du mig ringa en halftimmes tid och när jag blir rädd, att du suttit och fått slaget häruppe, efter du inte 
kommer ner, och beslutar mig för att trafva upp för alla trapporna, så slipper jag inte in. Då har du låst in 
dig, precis som om du vore rädd för att jag skulle komma och störa dig. Men jag skall inte vara i vägen 
länge, det kan du trösta dig med. 

— Snälla mor, var inte misslynt och säg inte sådana förskräckliga saker. Jag skall gå ner och smaka på 
gröten och banna Lena så mycket du vill, bara du inte är ledsen på mig. Jag lofvar, att det inte skall hända 
mer. Jag är väl inte så som jag borde vara mot dig, annars skulle du väl inte tycka, att jag försummar dig och 
säga sådana hårda ord som att du ej längre skall störa mig. Du är väl inte ond, ack var inte ond! 

Faster Malin lutade sig ner och kysste gummans skrynkliga panna. Jag hade aldrig sett henne så upprörd. 
Hon hade ögonen fulla af tårar, som hon torkade bort med afvigsidan af handen. 

— Inte ska’ du lipa, Malin, var det enda tröstens ord, gamla mor yttrade, då hon långsamt reste sig upp ur 
länstolen. När faster Malin gick förbi mig med gumman under armen, hviskade hon: 

— Sitt inte och vänta på mig i dag och se inte så ledsen ut, min tös. Uppskjutet är inte försummadt. I 
morgon, om ingenting kommer i vägen! 

Och så öppnade faster Malin dörren och gick med gamla mor nerför trappan för att smaka på gröten. 

Ingenting kom precis i vägen, men inte fingo vi vara i fred, hvarken den dagen eller någon af de följande, då 
vi höllo på med porträttet. Det var ytterligt nervretligt att jämt och ständigt bli störd af den gälla, förhatliga 
klockan, och när jag tyckte så, hvad skulle ej faster Malin känna. De dyrbara, korta ti mm arne med den rätta 
belysningen! Det var »konstutöfning med hinder», brukade hon säga, när jag blef alltför häftig öfver att bli 
störd på det sättet. Och alltid för bagateller. Än hade gumman förlagt sina glasögon, än skulle faster Malin 
laga att hunden, den odräglige Puck, fick sin mat ordentligt, än var det den välsignade hafregrynsgröten, än 
kom det visiter som första dagen, än beställningar och an märkningar för retoucheringen. De där sittningar ne 
till ackompagnement af gamla-mors ringklocka gjorde mig till slut så klen, att mamma, som visste, hvad vi 
förehade däruppe, nödgades förbjuda all sittning. Porträttet blef aldrig färdigt, men jag fick det i alla fall, jag 
tigde mig formligen till det, då jag reste. Hvarför kunde jag inte få det, hvad skulle faster Malin med det? 



— Jag kunde till exempel vilja behålla det som ett minne af en liten häftig yrhätta, som mänskligt att döma 
har lifvet och lyckan framför sig, och jag har häller inte någon vidare lust att lämna det ifrån mig, fortsatte 
hon, i det hon befraktade det med kisande ögon, det är sorgligt nog ett nytt bevis på att jag gått tillbaka som 
konstnär. 

Tonen med h vil ken hon yttrade de anspråkslösa orden lät så vemodsfull, så trött, det skimrade något i de 
klara ögonen, som liknade en tår. Och jag är glad, att jag gjorde hvad jag gjorde! Jag slog armarne om 
hennes hals och snyftade fram ett: 

— Jag vet inte, om du gått tillbaka som konstnär, faster Malin, men jag vet, att du går framåt som människa! 

Hon svarade mig ej först, men så ljöd det på en gång med faster Malins vanliga, friska röst, som hade 
förmågan att jaga bort allt känslopjunk från henne själf och andra: 

— H var får den tösen sina ord ifrån, det där lät ju som om det var taget ur en bok. 


Hvarför jag särskildt i dag tänkt så mycket på faster Malin! Jo, framför mig ligger en tidning med en notis 
från Varbcrg, hvari det heter, »att stadens magistrat med dess ordförande i spetsen för ett par dagar sedan 
uppvaktat stadens äldsta innevånarinna, fru Sylvan, som den 14 Juni fylde nittisju år.» 

Faster Malin spådde således rätt, gamla-mor blir allt sina hundra! Jag telegraferade naturligtvis till henne 
som vanligt. Man är svag för litet uppmärksamhet vid den åldern, ja tidigare med för resten. I notisen stod 
det vidare, »att den ärevördiga gamla var märkvärdigt kry för sina år, och att hon med hängifven ömhet 
vårdas af en systerdotter, som delar hennes hem.» 

Ack faster Malin, faster Malin! 


“INDIANSOMMAR.” 

Det var en förmiddag i Marstrand, en af de sista dagarne i Augusti. Agnes Lind gick med snabba steg framåt 
kajen. Strax utanför posten mötte hon brcfbärarcn. 

— Förlåt, herr Alm, är det något bref till mig? 

— Ja, det är ett. 

— Kan jag få det? Tack så mycket. 

Ja, det var det rätta! Det var Elin Kronskölds stil på utanskriften och inuti konvolutet låg brefvet från 
honom. Nu skulle hon få veta, när han kunde komma, när deras förlofning skulle eklateras och hur lång 
permission han fått. Hon stoppade in det kära brefvet i fickan på den mörkblå bomullsklädningen och höll 
det fast där, tänk om hon skulle tappa det! Hon ville spara att läsa det, tills hon kommit fram till sin 
älsklingsplats, en liten bänk borta vid kruthusklipporna, dit hon brukade taga sin tillflykt när hon ville vara 
ostörd. Som vanligt om förmiddagarne var det ganska tomt åt det här hållet, strömmen af badgäster dref 
naturligtvis mest åt S:t Erik, societetshuset och bassängerna, märkvärdigt nog tyckte Agnes, då hon såg sig 
omkring. Hur underbart vackert var här inte just nu! Det låg en lätt gråaktig dimma öfver hafvet, månne 
solen skulle bryta sig igenom som de föregående dagarne? Nu var hon vid bänken, som stod i lä under några 
framskjutande skarpa klippor. Hon tog fram sitt bref och slet upp kuvertet. Åtta, tolf sidor från Hugo, 
inslagna i systerns bref — »förklädet», som de kallade det sinsemellan. Hon lade Elins bref oläst bredvid sig 




på bänken och tog upp det andra. 


»Jag kommer om fjorton dar och har tre veckors permission, hvad jag längtar efter dig! Vi eklatera 
förlofningen genast, samma dag jag kommer». 

Hon drog ett djupt, lyckligt andetag. Åh, man kände, att det var frisk hafsluft, som strömmade in i lungorna. 
Hon kysste brefvet många, många gånger. 

»När jag kommer, är det väl alldeles tomt i Marstrand», stod där vidare, »åtminstone skola vi låtsa som om 
vi voro ensamma där, du skall visa mig alla dina favoritställen, vi skola vara på sjön hela dagarne, och om 
aftnarne skola vi sitta på din bänk och beundra utsikten därifrån — egentligen är det min bänk, det var jag, 
som upptäckte den för några år sedan och visade den för dig — men vi ha aldrig suttit där tillsammans. — 


Hon lyfte handen och strök liksom smekande öfver bänken, öfver platsen bredvid sig. Ja, där skulle han sitta 
bredvid henne, o, hvad hon var lycklig, — om fjorton dar! 

— Agnes, sitter du och svärmar? Jag kunde väl tro, att du skulle vara i den här trakten, ljöd i detsamma en 
välbekant röst. 

Det var unga öfverstinnan Hammarfelt, Agnes’ goda vän, som kom fram bakom klippan. Hon var åtföljd af 
en äldre herre, en vacker gammal man med gråsprängdt hår och militärisk hållning. Agnes hann endast kasta 
en flyktig blick på honom. Hennes första impuls hade varit att gömma undan brefvet — men det var inte 
värdt att försöka. Det var bättre att se obesvärad ut. Hon samlade hastigt ihop de många, lösa bladen, som 
lågo bredvid henne på bänken, hon var rädd att Bertha Hammarfelt skulle se, att icke hela brefvet var 
skrifvet med fruntimmersstil och sade så: 

— Jag satt och läste ett bref, som jag just fått från en väninna nere i Småland. 

— Och jag kommer med hälsningar från en annan väninna nere i Småland, eller kanske det är densamma? 
Vill öfverstinnan ha godheten presentera mig? 

Hvad hans röst lät bekant! 

— Får jag presentera, grefve K ron sköld, fröken Lind. 

Agnes blef röd. Det måste vara Hugos farbror, baron Arvid på Sjöinge. 

— Jag kommer med hälsningar från min brorsdotter, Elin. När hon hörde, att jag ämnade mig till Marstrand, 
bad hon, att jag skulle låta föreställa mig för fröken och hälsa ifrån henne. Jag har varit några dagar på 
Varfsta och kommer direkt därifrån. 

— Har baron varit länge i Marstrand? 

Agnes kunde knapt få fram den banala frågan. Han kom från Varfsta, hade sett Hugo så nyligen! Nu fick 
hon vara försiktig, så att hon ej förrådde sig. 

— Nej knapt en timme. Jag kom med ångbåten just nu och hade den turen att genast råka fru öfverstinnan, 
som höll på att leta efter sin väninna och så fick jag lof att följa med. 

— Tack så mycket för hälsningarna. Jag har bref från Elin men har inte läst det riktigt. Hur stod det t ill 
därnere? 



— Tackar, de voro alla friska och glada. Hugo var där öfver söndagen. Fröken känner väl också min 
brorson från Porla? 

— Ja, jag råkade grefve Hugo i Porla. Han var där första terminen i fjol med de andra. 

Hon lutade sig ned och tog upp en pappersbit, som hon slitit ur kuvertet, och kastade bort den. Vinden tog 
den och den fladdrade som en liten ljus fjäril åt hafvet till. 

— Vill du inte sitta ned ett ögonblick, Bertha? Jag har tyvärr ingen plats att erbjuda grefven. 

— Jag kan mycket väl sitta på den här stenen, bänken är inte afsedd för mer än två. 

— Är det inte bra hårdt? 

— Åh nej! Det är inte farligt. Hvad här är skönt! 

Det var inte bara rösten som påminde om Hugo utan också ögonen, samma djupt liggande mörkblå, 
svärmiska ögon. Så skulle Hugo se ut, när han blef gammal, långt inne på femtitalet; ungefär så gammal var 
grefve Arvid. 

— Ja, är det icke? Jag gick hit för att se om solen kan bryta sig igenom dimman. Jag tror nog det blir en 
vacker dag. 

— Är det inte vackert som det är? Jag tvcker om dimman, som låter alla skaipa konturer tona bort. Det 
tilltalar mig mer än ett bjärt, glittrande solsken. Men det är sant, det tycker nog inte ungdomen? 

— Jo, jag gör det, men jag gjorde det icke när jag var ung. Vid sjutton, aderton års ålder, förstod jag mig 
icke på en sådan här belysning, jag kunde ej se, att också grått i grått kan vara vackert. Om det ej var 
glittrande solljus, tyckte jag att det var en ful dag. 

— Hör på gamla mormor! Hon fylde förliden månad tjugofem år, inföll öfverstinnan. 

— Det måtte varit gudomligt på sjön, fortsatte Agnes tankfullt. 

— Ja gudomligt! Man kunde inbilla sig allt möjligt bakom den där luftiga dimman, som man ändå omöjligt 

kunde genomskåda. Styrde man rätt kurs, skulle man stöta på blindskär eller bar det värkligen af till- 

— Lycksalighetens ö, inföll öfverstinnan skrattande. När man svärmar, skall man göra det med besked. För 
öfrigt skulle baron ej vara den förste, som hyperboliskt kallat Marstrand för lycksalighetens ö. 

— Jaså, hennes nåd moquerar sig öfver mig. Nåja, jag undrar inte på det, en gammal gråhårsman som jag. 
Men det ligger i blodet. Vi Kronsköldar ha alltid varit fantaster och svärmare eller stämningsmänniskor, 
som det lär heta nu för tiden. 

— Stämningsmänniskor — det var farligt. Således inte trofasta! 

Agnes ryckte till. Hvad Bertha var oförsiktig, hvad hon litet frågade efter, om hon sårade eller ej. Agnes 
visste genom Hugo, hur trofast grefve Arvid varit mot sin döda hustrus minne. Hur kunde det för öfrigt falla 
Bertha in att skämta med den melankoliske, gamle mannen, som satt där på klippafsatsen bredvid dem och 
stirrade ut i dimman, som nu började antaga ett gulaktigt skimmer. 

— Hennes nåd gör oss orätt, vi äro också trofasta, för trofasta kanske, sade han liksom för sig själf. 

— Se solen, utbrast Agnes, då dimman på en gång liksom refs itu. Vi ha väntat på solen, och nu kom den. 



Den väntar aldrig för länge, som väntar på något riktigt godt! 


Han vände sig om och såg på henne. Det var en vacker blick som mötte hans. 

— Nu är det väl bäst att vi gå hemåt, jag får göra lite toalett, yttrade öfverstinnan, i det hon steg upp. 

— Grefve Kronsköld kan inte föreställa sig, hur vackert här är i månsken, sade Agnes, då de gått ett stycke. 
Nu är det emellertid totalt slut med det. Vi ha inte fullmåne förr än den tionde i nästa månad. 

— Hör på astronomen! utbrast fru Bertha. 

— Det är inte märkvärdigt att jag vet det, jag såg efter i almanackan igår. 

— Damerna äro väl ute och svärma i månskenet. 

— Vi bruka göra det, men jag tror inte, att jag hädanefter vill ha Bertha med, hon förstör alltid stämningen, 
om det är möjligt. 

— Ja, jag är inte poetisk i din och grefve Kronskölds genre, men hur skulle jag också bli det? Jag har inga 
anlag, ingen som uppmuntrar mig, ingen att svärma för. 

— Du har ju din man. 

— Hvem svärmar för sin man? Jaså, det var sant, jag får väl inte grumla din oskuld. Man kan naturligtvis 
svärma för sin man, men jag kan inte förstå, hvarför man nödvändigt måste göra det. 

— Hur kan du säga så Bertha, det menar du ju inte? 

— Jo, det menar jag, och många med mig, fast de ej ha mod att säga det. Om inte människor i allmänhet 
vore sådana slafvar af den officiella konvenansen, skulle mycket vara naturligare och inte sämre för det. Det 
är ju inte något bevis på lättsinne att samtidigt hålla af flera af sina väninnor, hvarför skulle det vara så 
himmelsskriande att svärma för eller med någon annan än sin man, därför kan man väl ändå hålla mest af 
honom. 

— Bertha! 

— Ja, förståi - du inte, att en människa passar bättre i månsken, en bättre i solsken, en bättre i en balsal, en 
bättre på en segeltur, därför kan väl ens man passa bäst för hela lifvet, fast han inte lämpar sig för svärmeri. 
Jag ser, att jag choquerar grefve Kronsköld alldeles förfärligt. 

— Nej, inte alls, det är en mycket angenäm teori för den det passar. 

— Och för mig passar den. Jag är också en stämningsmänniska på mitt sätt och jag tror, att det ligger en hel 
portion gammal slentrian i den där förfärliga ängslan för att ge någon liten atom af sitt själs- eller hjärtelif åt 
någon annan än den, som en gång med ja och amen fått löfte om det hela. Saken är den, att vi äro för rädda. 
För litet säkra på oss själfva. 

— På hvarandra, menar väl fru öfverstinnan också? Det är inte alla, som ta en sådan där »stämning» för 
hvad den värkligen är. 

— Nej, men det är männens skuld. De äro för egenkära, för litet — ja, det är det samma — det här samtalet 
är inte för barn och ungdom Nu är jag hemma! Tack för angenämt följe. Apropos, om grefven inte gjort upp 
något annat sällskap, så fins det plats vid vårt bord på Alphyddan. 



— Jag tackar. När spisar herskapet? 

— Klockan fyra. Hvart skall du hän Agnes? Jaså bada. Adjö så länge. 

— Jag går hem först. 

— Får jag följa fröken? 

— Ja, gärna, det är inte så särdeles långt. 

— Har fröken länge varit bekant med öfverstinnan Hammarfelt? frågade han under det de gingo framåt 
kajen. 

— Vi ha varit skolkamrater uppe i Norrland. Men vi ha inte råkats på många år förr än nu. 

— Jag är barndomsvän med hennes man. De äro nu mina närmaste grannar nere på landet. När man hör 
öfverstinnan, skulle man icke kunna ana, hvilket lyckligt äktenskap det är. 

— Ja, är det inte sant? Jag förstod mig i början alls inte på det. Jag trodde Bertha var olyckligt gift, när jag 
hörde henne säga sådana där besynnerliga saker. Men det är tvärtom. Jag begriper i alla fall inte riktigt, om 
hon menar, hvad hon säger eller ej. 

— Jo, det gör hon för ögonblicket, som teori. Hon är värk ligen en stämningsmänniska och så far det igenom 
hennes lilla fantastiska hufvud en sådan där idé, som hon sedan utarbetar i de aldra yttersta konsekvenser, 
jag tror värkligen endast som idé. Möjligen har hon också någon gång svärmat för någon annan än sin man. 
Och det är det, hon vill ha fram. Hon är så ytterligt sanningskär, att det p i nar henne att segla under falsk 
flagg, äfven om andra göra det. Det är ett modigt fruntimmer. 

— Ja, det är därför, man tycker så mycket om henne. Här bor jag. Vi råkas vid middagen. Mamma och jag 
äta vid samma bord som Hammarfelts. Adjö till dess! 

Hon sprang upp för den knarrande trätrappan, medan han gick vidare. Nej, hvad det var för en förtjusande 
flicka! tänkte han — sådana vackra, uttrycksfulla ögon och hur lätt han hade haft att tala med henne. Det var 
ett slags oförklarlig sympati, han kände för henne. Månne Elin talat med henne om honom? Hvad hon var 
söt, när hon talade om sin ålder, »när jag var ung». Tjugofem år! Herre Gud och han närmare sexti! Det var 
något han aldrig brukade tänka på, han var ju kry och rask, kunde rida flera mil om dagen, tålde vid alla 
strapatser, gick på jakt som förr. Och de känslor, som göra att man vill vara ung, de voro ju för länge sedan 
döda inom honom, det var ett afslutadt skede sedan hustruns tragiska bortgång. Hans ansikte återtog sitt 
vanliga stilla, melankoliska uttryck, det var ju också en förbigående stämning. 

Agnes fann modren på balkongen, då hon kom upp. 

— Nå? utbrast denna, i det hon vände sig om. 

— Han kommer den elfte och har permission i tre veckor. Han skrifver, att föräldrarne voro nöjda och att de 
vänta oss till Varfsta, när vi resa härifrån. 

— Då är du väl riktigt glad? 

— Glad är inte ordet—jag är så lycklig, så lycklig! Apropos, vet mamma, hvem jag råkade just nu med 
Bertha? 

— Hur kan jag veta det? 



Hugos farbror, grefve Kronsköld på Sjöinge. Han följde mig hit. Mamma kan icke tänka sig, hvad han är lik 
Hugo. Precis samma ögon och samma organ. Jag skulle kunna höra honom tala hela dagen igenom. Han har 
något så svårmodigt, så melankoliskt öfver sig, man skulle vilja ta’ hans gamla, grå hufvud mellan sina 
händer och kyssa honom på pannan. 

— Nåja, den lusten kommer du nog att kunna tillfredsställa, när han blir din farbror. Tror du han vet om 
det? 

— Nej, det tror jag inte. Åtminstone kunde jag ingenting märka, men han var mycket vänlig och treflig. 

— Du kan vara öfvertygad om, att han vet det. Talade han något om Hugo? 

— Ja, han hälsade från Varfsta. Hugo hade varit där på samma gång som han. 

— Ser du! Jag är säker på att han vet det. Men han kan naturligtvis icke låtsa om något. 

— Inte jag häller, det äro möjligt. Emellertid skall jag ha honom att tala om Hugo. Jag kommer nog att råka 
honom mycket. Bertha har erbjudit honom plats vid vårt bord. 

Och de voro mycket tillsammans de blifvande släktingarne, så som man är tillsammans på badorter. 
Kronsköld blef allt mer och mer intagen af Agnes, det smickrade honom som man och som gammal man, att 
hon tycktes föredraga hans sällskap framför andras. Han såg med hvilken förtjusning hon lyssnade på hans 
beskrifning öfver sina jakter med brorsönerna, öfver lifvet på Varfsta och Sjöinge. Han frågade sig ofta, 
hvad han egentligen kände för denna unga flicka. Var det väl möjligt, att han åter skulle kunna älska, att han 
ej var för gammal för lyckan! Men han ville ej öfverrumpla henne, kanske visste hon ej, hur gammal han 
var, och att han var enkling. Han bedrog henne möjligtvis ofrivilligt genom att tala om sina ungdomliga 
sysselsättningal', genom sin liflighet, när han var i hennes närhet. Kanske visste hon ej, hvad han gått 
igenom, att han var tungsint och grubblande, att det endast var under dessa tvenne veckor, han liksom lefde 
upp igen. Nej han ville icke bedraga henne. Hon skulle se klart, hvad han hade att bjuda henne. — Vid 
första tillfälle skulle han söka få visshet.- 

Hon å sin sida blef allt mer och mer öfvertygad om, att baron Kronsköld visste om hennes förlofning, att det 
var därför han intresserade sig för henne; det var ju helt naturligt att han ville lära känna henne, som så snart 
skulle bli medlem af deras familj. Snart, snart! 

De fjorton dagarne voro gångna — det var aftonen före Hugos ankomst. 

De sutto åter på den smala, förfallna bänken under kruthusklipporna. Denna gång ensamma, öfverstinnan 
var på utflykt — det var sista tillställningen på sommaren. 

— Hvarför följde inte fröken Agnes med till Backudden? 

— Jag hade ingen lust. Jag tycker att det är så tråkigt på de där utflykterna. Det är mycket bättre här. 

— Ja, nog tycker jag det. En sådan härlig höst vi fått! 

— Kallar grefven detta för höst, det är ju en riktig »indiansummer», för att begagna ett engelskt uttryck. 
Bättre, skönare än själfva sommaren. 

— Ja, det är sant, bättre, skönare, därför att man ej egentligen har rättighet att vänta det, att man fått det 
liksom till skänks från ofvan. Jag har aldrig tänkt mig något sådant. Månne det alltid är så i Marstrand? 

— Det tror jag inte. Jag har åtminstone aldrig upplefvat det. 



— Jag förmodar att dimman, som vi haft hvarenda dag, har något med saken att göra. 

— Det är nog inte omöjligt. Jag undrar, om man skulle bli melankolisk i en sådan dimma, i fall man vore 
olycklig. 

— Är fröken Agnes lycklig? 

— Ja. Och grefven själf? fortsatte hon, nästan tvekande. 

— Jag har inte känt mig så lycklig på många många år, hur många vet jag knapt, om jag vågar säga. Fröken 
har kanske ingen aning om, hur gammal jag är? 

— Jo. Det är väl inte så fasligt gammalt. 

— Kanske Elin också berättat min historia? 

— Jag har hört, hur grefven miste sin hustru. 

— Att hon drunknade. Ja, men fröken vet icke på hvad sätt. Vi hade varit på Varfsta öfver julen. Fröken vet 

ju att Sjöinge ligger midt emot Varfsta på andra sidan sjön. Vi skulle fara hem igen öfver isen. Min hustru 
hade varit rädd på ditvägen och ville att vi skulle taga omvägen kring sjön. Jag, —jag var ung den tiden — 
trodde att det var bara fruntimmerspjåsk och yrkade på, att vi skulle köra hem samma väg- 

Han hade lagt ena handen öfver ansiktet; det var, som såge han den hemska synen framför sig. Hans andra 
hand låg knuten i hans knä. Agnes lade sin lilla, hvita hand öfver den och sade: 

— Gråt inte, det är så hemskt att se en man gråta! 

— Jag skall inte gråta, jag vet inte, hvad som kommer åt mig i afton, men jag gråter inte af sorg, det är som 
om något smälte kring mitt hjärta. Gud välsigne dig för ditt deltagande! — Han förde hennes hand upp mot 
sina läppar och kysste den. 

— Ser fröken Agnes, den tanken att hon inte ville fara — och att jag inte kunde rädda henne — att jag lefde 
och hon dog. — Åh, du vet inte, hurudant mitt lif varit sedan dess! Jag grubblar jämt och ständigt öfver det 
och jag har inte kunnat lätta mitt hjärta för någon. Men med dig kan jag tala. — Jag drömde om dig i natt, 
Agnes. Att du stod vid vaken och drog mig upp — och jag bad dig, låt oss dö tillsammans, det är kanske det 
bästa! Förlåt mig, förlåt att jag upprör dig! 

— Tänk icke på mig. Ack om jag kunde hjälpa, kunde trösta! 

— Trösta, om du visste, hvad du varit för mig denna tid, hvad du är för mig nu! Jag tackar Gud, att jag råkat 
dig, att jag lärt känna dig. Hvem vet? Kanske drager du upp mig? Om jag bara inte vore så tungsint, så 
gammal! 

— Hvad bryr jag mig om det. Just därför. Jag skall bevisa det, hoppas jag snart, snart! 

— Menar du, hvad du säger? 

— Vänta bara ett par dagar, så skall jag riktigt visa hur innerligt jag menar det! Det kan inte vara svårt att 
trösta den, som man under så kort tid fått så kär. 

— Tack, tack! 


Men tala inte om att dö. Fifvet är ju så härligt, så skönt, så rikt, så lyckligt! 



Tycker du det, Agnes? 


— Om jag tycker det! 

— Kom hit i morgon, så att jag får tala med dig, får allt fullkomligt klart! 

— Det är ju klart, jag har redan några dagar anat, att grefven visste det! 

— Visste det! Jag hoppades, men säker kunde jag ju inte vara. 

— I morgon kan jag inte ko mm a. Grefve Kronsköld får nog veta orsaken innan kvällen. 

— Grefve Kronsköld — inte är det så, du tänker på mig, Agnes? 

— Nej, det är det inte. I öfvermorgon skall jag inte säga det mer! 

— Får jag kyssa dig på pannan i dag — i morgon kanske- 

— På mun. Ja visst. 

Han lutade sig ner och kysste henne på pannan. Så gick han. 

Agnes satt kvar ännu en stund. Stackars gamle man, hvad han var upprörd, när han talade om sin hustru. 

Hon skulle försöka bli honom en tröst, hon visste ej rätt hur, men — när hon redan efter hvad han sagt nu 
kunnat vara något för honom, hur mycket mer då — sedan! Och hur grannlaga hade han ej låtit henne förstå, 
att han visste om hennes förlofning med Hugo! Hur vänlig, han hade varit mot henne, hvad han var för en 
älskvärd, gammal man, så sympatisk och så lik Hugo, om Hugo vore gammal. Ah, i morgon skulle han 
ko mm a! Hon var bestämdt den lyckligaste människa på jorden! I morgon, i morgon! 

Grefve Kronsköld hade gått hem, han tålde ej vid mer sinnesrörelse i dag, han skulle ej försöka råka henne i 
afton. Ah, hvad han var lycklig. Var ej en sådan lycka, tusen gånger djupare, starkare, när den kommer 
öfver en så här, som från ofvan, när man ej längre är ung — när man trott sig vara dömd att resignera. 
Hvilket uttryck hade det ej legat öfver hennes underbara grå ögon, när hon sagt: hvad bryr jag mig om det! 
Hvad brydde hon sig om, att han var melankolisk, tungsint, grubblande. Sådan var kärleken. Ditt lif skall 
varda mitt lif! Hur fint sade hon ej ofta sitt »när jag var ung», hon stälde sig i jämnbredd med honom, hon 
ville ej, att han skulle känna sin ålder såsom något hinder. Men han var inte gammal, nej han var inte 
gammal, han var tillräckligt stark att bära sin unga hustru på sina armar genom lifvet. Han hade fått kyssa 
hennes panna i dag — i morgon — oh, i morgon! 

Klockan var nio följande morgon. Det var en härlig solskensdag. På kajen stod öfverstinnan H amm arfelt 
och väntade på ångbåten, som långsamt gled fram mellan de grå klipporna därborta. 

— Jaså, grefve Kronsköld kommer för ovanlighetens skull ner och tar emot ångbåten. Väntar grefven 
någon? 

— Nej, hvem skulle jag vänta? Det lär väl icke vara många passagerare med i dag, det är inte många som 
ana att Marstrand är härligast på eftersonmiaren. Men väl är det, annars skulle man kanske ej få vara i fred. 

— Nej, det är nog sant. Har baron råkat fröken Lind? 

— Nej, har hon skolkat från morgonpromenaden? 

— Ja, första gången på hela sommaren. Grefve Kronsköld får akta sig. Stå inte så nära kajen. Nu kasta de ut 
trossen! 



Tack, det är inte farligt. 


— Nej, men se hvem som står däruppe på öfversta däcket. Hugo K ron sköld i egen person. Visste grefven, 
att han skulle komma. 

— Nej —ja det är värk ligen Hugo. Det var märkvärdigt! 

— Ah, nu går det ett ljus upp för mig, utbrast öfverstinnan. Nu förstår jag. Grefven har haft förtroendet — 
och kunnat tiga som en hel karl. Intet under, att ni haft så mycket att säga hvarandra. Nu kan jag leta mig till 
orsaken, hvarför Agnes försummat promenaden i dag. Ah! 

— Jag —jag — 

— Det tror jag inte. Agnes kunde gärna anförtrott sig till mig också. Nu skall jag vara grannlaga och 
försvinna, så att grefven får välsigna sin brorson. Landgången är redan ute. Au revoir! 

Gick hon? Ja. Han stod där alldeles förvirrad. Marken gungade under hans fötter. Det var som om han 
blifvit skjuten i hjärtat — det gjorde ej ondt ännu, — inte ännu. Han kunde ej sansa sig. Han förde handen 
till pannan. Alla föremålen började gå rundt för honom, skulle han falla? 

— Goddag farbror Arvid, ljöd i detsamma en glad röst bredvid honom. Hur mår du? Du ser blek ut. Är 
Marstrandsluften så stark? 

Grefve Arvid sttäckte på sig. Själfbevarelseinstinkten hviskade till honom att ej förråda sig, ingen anade 
något. Gudskelof! Nu berodde det på honom själf. 

— Tack skall du ha Hugo, jag mår bra. När beslöt du dig för att ko mm a hit? 

— Det har jag beslutat mig för länge sedan. Jag väntade bara på permission. 

— Du ser glad och frisk ut. 

— Skulle väl det, när man kommer för att eklatera sin förlofning! Jag är så glad, att du tycker om henne. 
Hon är alldeles intagen i dig. Jag borde egentligen vara svartsjuk, men det är jag inte. Man får väl lof att 
vara ädelmodig, när man är så lycklig. Är hon inte förtjusande? 

— Jo. Jag gratulerar dig. 

— Tack, tack. Du ursäktar ju, att jag är så oartig och springer ifrån dig? Vi råkas sedan. 

Grefve Arvid gick långsamt framåt längs kajen hem till sitt lilla rum, som han tagit för den vackra, fria 
utsiktens skull. Det var en klar dag med lagom segelvind, men det hade blåst på förnatten, så att 
bränningarna slogo högt upp på klippan med den röda fyrvaktarestugan- 

Han satte sig i soffan och betäckte ansiktet med sina händer. 

Så, detta var uppvaknandet efter hans sköna dröm! Hvad hon känt för honom hade endast varit deltagande 
för en gammal, sorgsen man, en nära släkting till hennes trolofvade. En gammal man, ja han var en gammal 
man, fast han känt så ungt, så varmt! När han i tankarne genomgick deras sista samtal märkte han, hur de 
missförstått hvarandra. Gudskelof, hon anade ingenting, han hade ej hunnit göra sig löjlig. Ingen misstänkte 
något, det hade han märkt på öfverstinnan — det var en lycka i olyckan, det var väl, att han råkat henne där 
nere vid båten, att hon genom sina ord förberedt honom, så att han ej förrådt sig för Hugo. Nu var han hos 
henne! De lyckliga, de älskade hvarandra, voro unga, hade lifvet framför sig! Ett oändligt medlidande med 
sig själf fylde hans bröst, han lutade sig ner mot bordkanten och brast ut i djupa, tunga, halfkväfda 



snyftningar — en gammal mans hopplösa, tröstlösa gråt. 


Hvarken fru Lind eller hennes dotter syntes till på Alphyddan vid fyra-tiden. De hade låtit hämta middag för 
tre, sade uppasserskan. Öfverstinnan nickade betydelsefullt till grefve Kronsköld, då hon fick detta besked 
och skålade med honom, han visste nog hvarför! Han smålog tillbaka. 

Efter middagen begaf han sig ut på en lång, lång promenad, öfver St. Erik, på obanade vägar och öfver 
klippor, han hade aldrig varit så långt förut, men han såg fästningen hela tiden — han kunde icke gå vilse — 
han skulle väl ko mm a fram någonstans. Och i alla fall, om han rätt gick vilse — hvad gjorde det? Ingen 
brydde sig om honom, ingen skulle sakna honom! Egentligen hade våra förfäder rätt, som kastade sig ner 
för en ättestupa, när de blefvo gamla; — världen hörde ju ungdomen till, man skulle älska, lefva och njuta, 
medan man var ung; när man blef gammal, var det för sent. Han stod däruppe på klippan och betraktade den 
praktfulla solnedgången, såg hur de röda, gullfärgade molnen med blå och grönaktiga förtoningar allt mer 
utbredde sig öfver horisonten, det var som stode hela himlen i låga, och hur slutligen solen som ett glödande 
klot sjönk ner i hafvet. — Hur bränningarna fräste därborta, hur högt de slogo öfver Pater-Noster skären. 

Nu tändes fyren — den blixtrade till — nu var det mörkt — nu blixtrade den — nu mörkt. Nej, nej! Han 
ryste. Hvar var han? Åh, nu kände han igen sig. Han var nästan framme vid kruthuset, han hade värk ligen 
gått rundt omkring ön. Därnere, därnere var bänken. Han såg den från höjden, där han stod, han såg, att de 
suto där, han kände igen hennes stora, hvita hatt. — De väntade väl att månen skulle ko mm a högre upp, den 
sken nu öfver klipporna därborta och speglade sig i vågorna, det var liksom ett brutet silfverljus, en bred, 
halft krossad strimma i hafvet, som var oroligt. 

Han gick närmaste vägen hem. Där, i hans rum på den röda bordduken glänste ett par hvita kort. De hade 
således varit här hos honom — det var bra, att de ej råkat honom, förr än han hunnit lugna sig, sätta sig in i 
det oundvikliga, blifva sig lik. Han gick fram till det öppna fönstret. Den starka tångluften strömmade in, 
hvad här var ljust i månskenet! Han kunde tydligt läsa, hvad som stod skrifvet på det ena kortet, hennes kort. 
Under namnet stod med den fina, spetsiga, engelska handstilen: »Jag har kommit för att ge farbror den kyss, 
jag är skyldig honom för all hans godhet och vänlighet, som Hugos hustru en gång hoppas kunna gengälda 
med ränta.» 

Det var snällt af dem att de kommit ihåg honom i sin lycka, att de brydde sig om honom! Farbror, gamle 
farbror, han upprepade orden ett par gånger, så suckade han djupt och gick in i det andra rummet, det, som 
ej vette åt hafvet. Han skulle akta sig att glida in i månskensstämning, det passade blott för de unga, de 
lyckliga. 
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